 GUILLAUME MUSSO VEI FI ACOLO? Titlul original: SERAS-TU LÀ?, Traducere de Bogdan Marin Cuprins Prolog Prima întâlnire A doua întâlnire A patra întâlnire A cincea întâlnire Născut în la Antibes (Alpes-Maritimes), Guillaume Musso s-a întâlnit pentru prima dată cu literatura la vârsta de zece ani şi a avut din primul moment convingerea că într-o bună zi va ajunge la rândul său să scrie romane La vârsta de ani, Guillaume Musso a plecat în Statele Unite, unde a petrecut câteva luni, descoperind New Yorkul şi îndrăgostindu-se de acest oraş Pentru a-şi finanţa călătoria a muncit ca vânzător de îngheţată, locuind împreună cu muncitori de diverse naţionalităţi Declară că a învăţat foarte multe din această experienţă S-a întors în Franţa cu mintea plină de idei de romane După obţinerea unei diplome în ştiinţe economice şi-a dat examenul de grad şi s-a dedicat cu entuziasm meseriei de profesor În , Guillaume Musso a încredinţat editurii XO primul său roman, Et Après… Bernard Fixot a fost extrem de entuziasmat de atmosfera unică creată de acest tânăr autor graţie scriiturii sale moderne Et Après… s-a vândut în peste , milioane de exemplare şi a fost tradus în de limbi Acest debut incredibil a fost urmat îndeaproape de imensul succes al următoarelor scrieri – Sauve-moi, Seras-tu là?, Parce que je t’aime, Je reviens te chercher şi Que serais-je sans toi? – care i-au consolidat poziţia de autor francez de succes, ale cărui cărţi sunt traduse în întreaga lume şi adaptate pentru marele ecran Et Après… ecranizat de casa de producţie Fidélité Productions şi avându-i în rolurile principale pe Romain Duris, John Malkovich şi Evangeline Lilly, a avut premiera în cinematografele din Franţa în ianuarie Drepturile de ecranizare pentru Seras-tu là? Şi Parce que je t’aime au fost de asemenea achiziţionate de casele de producţie Films Christian Fechner şi UGC Ne-am pus cu toţii cel puţin o dată această întrebare: dacă ni s-ar da ocazia să ne întoarcem în trecut, ce am schimba în viaţa noastră? Dacă am putea să luăm lucrurile de la capăt, ce greşeli am încerca să îndreptăm? Ce durere, ce remuşcări, ce regrete am alege să ştergem cu buretele? Am îndrăzni cu adevărat să dăm un sens nou vieţii noastre? Şi ce anume am vrea să devenim? Pentru a ne îndrepta încotro? Şi alături de cine? Prolog Nord-estul Cambodgiei Anotimpul ploios Septembrie Elicopterul Crucii Roşii ateriză la ora stabilită Cocoţat pe un platou înalt, înconjurat de păduri, satul avea cam o sută de locuinţe rudimentare, construite în mare parte din buşteni şi crengi Locul părea pierdut, ieşit în afara timpului, departe de zonele turistice Angkor şi Phnom Penh Aerul era saturat de umezeală, iar noroiul se întindea peste tot Pilotul nu se mai obosi să oprească motorul Misiunea sa era să aducă în oraş o echipă medicală venită aici în scopuri umanitare Pe o vreme normală lucrul n-ar fi fost deloc complicat Din nefericire însă era septembrie şi ploile torenţiale care cădeau fără încetare făceau dificilă manevrarea aparatului Cât priveşte carburantul, nu mai rămăsese foarte mult, dar era totuşi de ajuns pentru a-i duce pe toţi pasagerii cu bine la destinaţie Asta însă cu condiţia să nu apară întârzieri… Doi chirurgi, un anestezist şi două infirmiere, ieşiră în fugă din dispensarul ambulant în care lucraseră în ultima zi În ultimele săptămâni străbătuseră satele din împrejurimi, tratând cum puteau ravagiile făcute de paludism, SIDA sau tuberculoză, îngrijindu-i pe cei cu membre amputate şi punându-le proteze în acest colţ de lume care continua să fie împânzit de mine antipersonal La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai echipei dispărură înăuntrul elicopterului Ultimul, un bărbat în jur de şaizeci de ani, rămase puţin în urmă, cu privirea pierdută înspre grupul de cambodgieni care înconjurau aparatul Parcă nu se putea hotărî să plece — Doctore, trebuie să mergem! strigă pilotul Dacă nu decolăm acum nu mai prindeţi avionul Medicul clătină din cap Se pregătea să urce în elicopter, când privirea sa se întâlni cu a unui copil întins către ei de braţele unui bătrân Ce vârstă să fi avut? Doi ani? Nu mai mult de trei, oricum Faţa îi era desfigurată îngrozitor de o fisură verticală, care-i crăpase buza de sus O malformaţie congenitală care-l va condamna să se hrănească toată viaţa cu supe şi griş şi îl va face incapabil să articuleze vreun cuvânt — Grăbiţi-vă! îl imploră una dintre infirmiere — Copilul trebuie operat! strigă doctorul, încercând să acopere zgomotul elicelor care li se învârteau deasupra capetelor — Nu mai avem timp! Drumurile sunt desfundate şi elicopterul n-o să mai poată veni după noi decât peste câteva zile, insistă infirmiera Dar doctorul nu se mişca din loc, nereuşind să-şi ia ochii de la acel copil Ştia că în această parte a lumii copiii născuţi cu „buză de iepure” erau uneori abandonaţi de părinţi, din cauza unor obiceiuri ancestrale Şi, odată ajunşi într-un orfelinat, malformaţia le răpea orice şansă de a mai fi adoptaţi de cineva Infirmiera îşi reluă atacul: — Domnule doctor, poimâine sunteţi aşteptat la San Francisco Aveţi o agendă foarte strânsă, trebuie să mergeţi la conferinţe şi… — Plecaţi fără mine! Doctorul puse capăt ezitării şi se îndepărtă de aparat — Atunci rămân şi eu cu dumneavoastră, hotărî infirmiera, sărind din elicopter O chema Emily Era o americancă tânără care lucra în acelaşi spital cu el Pilotul clătină din cap şi oftă Elicopterul se ridică drept în sus, apoi rămase o clipă nemişcat şi se îndepărtă către apus Doctorul îl luă în braţe pe băiat: era palid şi chircit Însoţit de infirmieră, îl duse la dispensar şi avu grijă să-i vorbească tot timpul, pentru a-i împrăştia neliniştea dinaintea anesteziei Odată băiatul adormit, desprinse cele două părţi ale vălului palatului şi trase de ele pentru a acoperi fanta palatală Apoi repetă aceleaşi operaţiuni pentru a reface buzele, redându-i acestui copil posibilitatea să zâmbească * După ce operaţia se termină, doctorul ieşi pe veranda acoperită cu bucăţi de tablă şi frunze uscate Intervenţia durase mult De două zile nu mai dormise aproape deloc şi simţi cum oboseala îl cuprinde dintr-odată Îşi aprinse o ţigară şi privi în jur Ploaia se potolise Într-un loc norii se despărţiseră şi prin deschizătură se revărsa o lumină strălucitoare, cu nuanţe de violet şi portocaliu Nu-i părea rău că a rămas În fiecare an pleca timp de mai multe săptămâni în Africa sau în Asia, ca reprezentant al Crucii Roşii Aceste misiuni umanitare erau întotdeauna solicitante, dar deveniseră ca un drog, un mod de a evada din rutina vieţii unui şef de secţie dintr-un spital californian Tocmai când strivea cu piciorul chiştocul ţigării simţi pe cineva în spatele său Se întoarse şi îl recunoscu pe bătrânul care îi întinsese copilul în momentul când elicopterul se pregătea să decoleze Era un fel de şef al satului Îmbrăcat în straie tradiţionale, era adus de spate şi avea faţa brăzdată de riduri În loc de salut îşi împreună palmele în dreptul pieptului, privindu-l în ochi pe doctor Apoi îi făcu semn să-l urmeze în locuinţa sa Îi oferi un pahar de rachiu de orez şi abia apoi pronunţă primele cuvinte: — Îl cheamă Lou-Nan Doctorul ghici că era vorba de prenumele băiatului şi se mulţumi să clatine din cap — Îţi mulţumesc că i-ai dat un chip, adăugă bătrânul cambodgian Chirurgul acceptă cu modestie mulţumirile şi apoi îşi întoarse încurcat privirea într-o parte Prin fereastra fără geam zărea pădurea tropicală, deasă şi verde, aflată foarte aproape Era o senzaţie ciudată să ştii că la numai câţiva kilometri, un pic mai sus de munţii Ratanakiri, se găseau încă tigri, şerpi şi elefanţi… Pierdut în gândurile sale, nu reuşi să înţeleagă de la bun început ce voiau să însemne vorbele gazdei sale: — Dacă ar fi posibil să ţi se împlinească o dorinţă, care ar fi aceea? — Poftim? — Care e cea mai fierbinte dorinţă a ta, doctore? Medicul căută mai întâi o replică spirituală, dar, doborât de oboseală şi cuprins de o emoţie neaşteptată, răspunse cu glas moale: — Aş vrea să revăd o femeie — O femeie? — Da, singura… singura care a contat vreodată Şi atunci acolo, în acel loc retras, departe de ochii Occidentului, cei doi bărbaţi simţiră că iau parte la un moment solemn — Şi această femeie… nu ştii unde e? întrebă bătrânul khmer, surprins de simplitatea cererii — A murit acum treizeci de ani Asiaticul îşi încruntă imperceptibil sprâncenele şi căzu pe gânduri Apoi, după un moment de linişte, se ridică demn şi merse în spatele încăperii, unde, aşezate pe nişte etajere improvizate, stăteau îngrămădite comorile sale: cai-de-mare uscaţi, rădăcini de ginseng, şerpi veninoşi încolăciţi în formol… Cotrobăi un timp în acest talmeş-balmeş, apoi reuşi în fine să găsească ce căuta Când reveni lângă doctor îi întinse un flacon minuscul din sticlă artizanală Înăuntru se găseau zece pastile mici şi aurite… Prima întâlnire Vine o seară când viitoru-ţi e deja trecut Întorci atunci privirea şi-ţi vezi în urmă tinereţea Louis ARAGON Aeroportul din Miami Septembrie Elliott are de ani Este o după-amiază duminicală de septembrie, sub cerul Floridei… Un Ford Thunderbird decapotabil având la volan o femeie tânără urcă pe şoseaua care duce către terminal Tânăra cu părul fluturându-i în vânt conduce sportiv, depăşind mai multe maşini până să facă o scurtă escală în faţa terminalului de plecări, cât să coboare bărbatul instalat pe scaunul din dreapta Acesta îşi ia geanta din portbagaj, apoi se apleacă în dreptul geamului pentru a-şi lua rămas-bun de la cea dinăuntru Portiera se închide cu zgomot şi iată-l intrând în clădirea de sticlă şi oţel Bărbatul este Elliott Cooper Are un fizic plăcut şi o alură energică Este doctor la San Francisco, dar haina de piele şi părul rebel îi dau un aer de adolescent Se îndreaptă cu un aer absent către biroul de check-in pentru a-şi lua biletul de îmbarcare: Miami-San Francisco — Pun prinsoare că deja ţi-e dor de mine… Surprins de această voce familiară, Elliott tresare şi se întoarce Femeia din faţa lui îi aruncă o privire de smarald, amestec de provocare şi fragilitate Poartă blugi cu talie joasă, o vestă cambrată din piele de căprioară, decorată cu inscripţia peace and love şi un tricou cu culorile Braziliei, ţara sa natală — Oare când te-am sărutat ultima oară? o întreabă el, punându-i o mână pe umăr, aproape de gât — Să tot fie cel puţin un minut — O eternitate… O înlănţuie cu braţele şi o strânge la piept Ea este Ilena, femeia vieţii sale O cunoaşte de şapte ani şi îi datorează tot ce e mai bun în el: meseria de medic, deschiderea către ceilalţi şi o anumită exigenţă în felul în care îşi trăieşte viaţa… E mirat să o revadă lângă el, pentru că au fost mereu de acord să evite scenele lungi de despărţire, ştiind prea bine că până la urmă aceste câteva minute în plus le vor aduce mai multă suferinţă decât consolare Şi asta pentru că povestea lor e una complicată Ea locuieşte în Florida, el la San Francisco Dragostea lor la mare depărtare este ritmată de cele patru fusuri orare şi cei patru mii de kilometri care separă coasta de est de cea de vest După toţi aceşti ani ar fi putut bineînţeles să se mute împreună Dar n-au făcut-o La început pentru că le era teamă de rutină Traiul împreună le-ar fi adus o viaţă mai liniştită, dar i-ar fi privat de aceste elanuri sufleteşti pe care le trăiau de fiecare dată când se regăseau şi care pentru ei erau mai importante ca aerul Apoi fiecare şi-a construit viaţa în mediul său profesional Unul îndreptat către Pacific, celălalt către Atlantic După interminabile studii de medicină, Elliott reuşeşte în fine să obţină un post de chirurg într-un spital din San Francisco Ilena, la rândul său, se ocupă de delfinii şi orcile de la Ocean World din Orlando, cel mai mare parc acvatic din lume, unde lucrează ca medic veterinar De câteva luni a început să-şi consacre o bună parte din timp unei organizaţii despre care se vorbeşte tot mai mult în ultima vreme – Greenpeace Înfiinţată cu patru ani în urmă de un grup de militanţi pacifişti şi ecologişti, liga „luptătorilor curcubeului” s-a făcut cunoscută prin lupta sa împotriva testelor nucleare Dar Ilena li s-a alăturat mai ales pentru campania împotriva masacrării balenelor şi a focilor Fiecare dintre ei are deci o viaţă plină Nu prea e loc pentru plictiseală în agenda lor zilnică Şi totuşi… fiecare despărţire pare şi mai greu de suportat decât cea dinainte „Ultimul anunţ pentru pasagerii zborului cu destinaţia San Francisco, poarta nr …” — E avionul tău? îl întreabă ea, slăbindu-şi îmbrăţişarea El încuviinţează cu o înclinare a capului, apoi, cunoscând-o bine: — Voiai să-mi spui ceva înainte să plec? — Da Vin cu tine până la poarta de îmbarcare, îi zise ea, luându-l de mână Şi, mergând alături de el, se aruncă într-o tiradă cu uşorul său accent sud-american care pe el îl face să se topească — Ştiu foarte bine că omenirea se îndreaptă spre catastrofă, Elliott Războiul rece, ameninţarea comunistă, cursa înarmărilor nucleare… La fiecare despărţire o priveşte ca şi cum ar vedea-o pentru ultima oară E frumoasă ca o flacără — …epuizarea resurselor naturale, ca să nu mai vorbim de poluare, de distrugerea pădurilor tropicale sau de… — Ilena? — Da? — De fapt unde vrei să ajungi? — Aş vrea să facem un copil, Elliott… — Aici, pe loc, în aeroport? În faţa tuturor? Nu găsise nimic mai bun să răspundă Încerca să-şi mascheze surprinderea printr-o glumă Dar Ilena n-avea chef de râs — Elliott, nu glumesc Te-aş sfătui să te gândeşti serios la asta, îl îndemnă ea, după care îşi desprinse mâna şi se îndreptă spre ieşire — Aşteaptă! strigă el „Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zborului cu destinaţia…” — La naiba! bombăni el furios, păşind pe scara rulantă care ducea către zona de îmbarcare Aproape a ajuns sus, când se întoarce pentru a-i mai face un ultim semn cu mâna Soarele de septembrie inundă terminalul de plecări Elliott îşi flutură mâna Dar Ilena a dispărut deja * Când avionul ateriză la San Francisco se lăsase deja noaptea Zborul durase şase ore, iar în California era trecut de nouă seara Elliott se pregătea să iasă din terminal şi să ia un taxi, când se răzgândi brusc Murea de foame Tulburat de cuvintele Ilenei, nu se atinsese de farfuria cu mâncare servită în avion şi ştia că acasă îl aştepta un frigider gol La etajul doi dădu cu ochii de o braserie, Golden Gate Café, unde mai fusese împreună cu Matt, cel mai bun prieten al său, care îl însoţea uneori în drumurile pe coasta de est Se instală la tejghea şi comandă o salată, doi covrigi cu mac a un pahar de chardonnay Obosit din cauza decalajului orar, se frecă la ochi, apoi comandă fise pentru cabina telefonică din fundul sălii Formă numărul Ilenei, dar nu răspunse nimeni Diferenţa de fus orar făcea ca în Florida să fie trecut de miezul nopţii Ilena ajunsese cu siguranţă acasă, dar se vede treaba că nu ţinea să-i vorbească Era de aşteptat… Totuşi nu-i părea rău pentru reacţia sa Adevărul e că nu-şi dorea un copil Acesta era adevărul Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena şi avea în suflet iubire cât pentru zece Dar iubirea nu era de ajuns În acest an n-avea deloc impresia că omenirea s-ar îndrepta în direcţia bună şi, ca să fie sincer până la capăt, nu ţinea să-şi asume responsabilitatea de a aduce un copil pe lume Argumente pe care Ilena nici nu voia să le audă Întors la bar, termină de mâncat, apoi comandă o cafea Era agitat şi îşi pocni aproape fără să vrea degetele Pachetul de ţigări îl ispitea din buzunarul sacoului şi nu rezistă dorinţei de a-şi aprinde una Ştia că trebuia să se lase de fumat În jurul lui se vorbea tot mai mult de nocivitatea tutunului De vreo cincizeci de ani studiile epidemiologice demonstrau dependenţa produsă de nicotină şi, chirurg fiind, Elliott ştia foarte bine că riscurile de cancer la plămâni erau mai mari la fumători, la fel ca riscurile de accident cardio-vascular Dar, asemenea multor medici, era mai preocupat de sănătatea celorlalţi decât de a sa proprie Trebuie spus că în acea vreme era încă normal să fumezi în restaurant sau în avion O vreme în care ţigara era încă un lucru şic, sinonim cu libertatea culturală şi socială O să mă las în curând, se gândi el, scoţând un norişor de fum, dar nu în seara asta… Se simţea prea deprimat pentru un asemenea efort Cu un aer absent îşi lăsă privirea să alunece dincolo de peretele de sticlă şi atunci dădu cu ochii de el: un bărbat îmbrăcat ciudat, cu o pijama bleu, care părea să-l urmărească din afara localului Îşi miji ochii ca să vadă mai bine Bărbatul avea în jur de şaizeci de ani, o alură încă sportivă şi o barbă scurtă, uşor grizonantă, care îl făcea să semene cu un Sean Connery pe cale să îmbătrânească Elliott se încruntă Ce căuta acest om, în picioarele goale şi în pijama, la o oră aşa târzie în mijlocul aeroportului? Tânărul doctor n-ar fi trebuit să-şi facă aceste griji, dar parcă o putere nevăzută îl făcu să se ridice de pe scaun şi să iasă din braserie Bărbatul de afară părea dezorientat, ca şi cum tocmai ar fi aterizat de nicăieri Pe măsură ce se apropia de el, Elliott se simţea cuprins de o nelinişte pe care nu îndrăznea să şi-o mărturisească Cine era acest om? Un pacient fugit dintr-un spital, poate? În acest caz ar fi fost datoria lui de medic să-l ajute Când se apropie la mai puţin de trei metri înţelese în fine ce-l tulburase atât: acest om îi amintea în mod ciudat de tatăl său, mort în urmă cu cinci ani de cancer la pancreas Derutat, se apropie şi mai mult de el Acum asemănarea era cu adevărat izbitoare: aceeaşi formă a feţei, aceleaşi gropiţe în obraji pe care le moştenise şi el… Şi dacă era el… Nu, trebuia să-şi revină în fire! Tatăl său era mort, mort de-a binelea Văzuse cu ochii lui cum fusese pus în sicriu şi incinerat — Pot să vă ajut cu ceva, domnule? Bărbatul se dădu un pas înapoi Părea la fel de tulburat ca şi el şi transmitea o senzaţie de forţă şi în acelaşi timp de nesiguranţă — Pot să vă ajut cu ceva? repetă el Celălalt se mulţumi să şoptească: — Elliott… De unde-i ştia numele? Şi vocea aceasta… Nu fusese niciodată apropiat de tatăl său… eufemistic vorbind Dar acum că dispăruse, Elliott regreta uneori că nu făcuse mai multe eforturi pentru a-l înţelege Năucit şi cât se poate de conştient de absurditatea replicii sale, Elliott nu se putut abţine să nu întrebe, cu glasul sugrumat de emoţie: — Tată? — Nu, Elliott, nu sunt tatăl tău În mod ciudat, acest răspuns raţional nu-l liniştea niciun pic, ca şi cum ceva îi spunea că n-auzise încă partea cea mai uluitoare — Atunci cine sunteţi? Bărbatul îi puse mâna pe umăr În ochi îi sclipi o luminiţă familiară şi ezită câteva clipe înainte să răspundă: — Sunt tu, Elliott… Doctorul se dădu un pas înapoi şi îngheţă, ca lovit de trăsnet Celălalt îşi termină vorba: — …sunt tu peste treizeci de ani * Eu însumi peste treizeci de ani? Elliott îşi depărta braţele a neînţelegere — Ce vreţi să spuneţi? Celălalt deschise gura, dar nu mai apucă să dea nicio explicaţie: un şuvoi de sânge îi ţâşni din nas şi începu să i se scurgă pe partea de sus a pijamalei — Daţi capul pe spate, strigă Elliott, scoţând din buzunar un şerveţel de hârtie luat cu un gest reflex din braserie, pe care îl apăsă pe nările celui care devenise deja pacientul său — O să treacă, îi spuse pe un ton liniştitor O clipă regretă că n-are cu el trusa medicală, dar hemoragia se opri repede — Veniţi cu mine, trebuie să vă daţi cu puţină apă pe faţă Bărbatul îl urmă fără să protesteze Dar când ajunseră aproape de toaletă fu cuprins de frisoane, ca la începutul unei crize de epilepsie Elliott vru să îl ajute, dar celălalt îl respinse cu putere — Lasă-mă! îi strigă şi intră într-una dintre cabine Oprit din avântul său, Elliott se hotărî să aştepte afară Se simţea responsabil pentru acest om şi starea lui îl neliniştea Ce întâmplare! Mai întâi asemănarea fizică, apoi acea afirmaţie fără cap şi coadă – sunt tu peste treizeci de ani – iar acum această hemoragie nazală şi aceste frisoane Să dea naiba, ce zi! Dar ziua era departe de a se fi terminat, căci după o vreme, gândindu-se că aşteptase destul, se hotărî să intre înăuntru — Domnule? Era o încăpere lungă Elliott cercetă mai întâi şirul de chiuvete Nu era nimeni în dreptul lor Nu existau nici ferestre, nici ieşire de urgenţă Bărbatul trebuia deci să fie într-una dintre cabine — Sunteţi acolo? Niciun răspuns Temându-se să nu fi leşinat, doctorul se repezi să deschidă prima uşă: nimeni A doua uşă: nimeni A treia, a patra… a zecea uşă: toate cabinele erau goale În disperare de cauză, ridică ochii spre tavan Niciun panou nu părea să fi fost mişcat de la locul său Era imposibil şi totuşi era nevoit să se încline în faţa evidenţei – bărbatul pur şi simplu dispăruse Viitorul mă interesează foarte mult: e locul unde am de gând să-mi petrec următorii ani din viaţă Woody ALLEN San Francisco Septembrie Elliott are de ani Elliott deschise brusc ochii Era întins de-a curmezişul patului din dormitor Inima îi bătea să-i spargă pieptul şi era leoarcă de transpiraţie Ce coşmar oribil! El, care nu-şi amintea niciodată visele, tocmai avusese unul din cale-afară de ciudat: rătăcea prin aeroportul din San Francisco când dăduse peste un… dublu al său Dar un dublu mai tânăr, care părea la rândul său surprins să îl vadă Totul păruse atât de real, atât de tulburător, ca şi cum ar fi fost cu adevărat proiectat în urmă cu treizeci de ani Elliott apăsă pe butonul care comanda deschiderea jaluzelelor, apoi aruncă o privire suspicioasă către flaconul aşezat pe noptieră care conţinea mici pastile aurite Deschise recipientul: mai erau nouă În seara dinainte, înainte să adoarmă, înghiţise din curiozitate una Oare asta să fi provocat misteriosul vis? Bătrânul cambodgian care îi dăduse flaconul evitase să spună clar care sunt efectele medicamentului, deşi insistase pe un ton foarte solemn să „nu îl folosească niciodată pentru altceva” Elliott se ridică cu greu şi se apropie de fereastra largă care dădea înspre cartierul de la marginea mării În faţa ochilor i se deschidea o panoramă a oceanului, cu insula Alcatraz şi podul Golden Gate Soarele care se ridica pe cer proiecta asupra oraşului o lumină rubinie, care-şi schimba nuanţa la fiecare minut În larg, veliere şi feriboturi se întretăiau cu semnale de sirenă şi în ciuda orei matinale câţiva alergători avansau deja de-a lungul Marina Green, peluza lată de la marginea apei Vederea acestor repere familiare îl calmă puţin Fără îndoială avea să uite repede această noapte agitată Abia reuşise să se convingă că aşa stau lucrurile când privirea îi căzu pe o reflexie tulburătoare în geamul ferestrei: o aureolă întunecată se întindea pe bluzonul pijamalei sale Coborî privirea ca să cerceteze mai atent pata Sânge? Pulsul i se acceleră, dar îşi reveni repede Pesemne avusese o hemoragie nazală în timpul nopţii şi transpusese incidentul în vis Un fenomen clasic, n-avea niciun rost să-şi facă griji Pe jumătate liniştit, merse-n baie pentru a face un duş înainte să plece la spital Potrivi apa şi rămase câteva clipe nemişcat, căzut pe gânduri, în timp ce încăperea se umplea de aburi Ceva continua să-l tulbure Dar ce anume? Începuse deja să se dezbrace când o intuiţie fulgerătoare îl făcu să bage mâna în buzunarul pijamalei Dădu peste un şerveţel de hârtie pătat de sânge Pe sub dârele roşii se putea distinge silueta celui mai celebru pod al oraşului, peste care stătea scris Golden Gate Café – Aeroportul San Francisco Inima sa o luă iar razna, şi de data asta nu-i mai fu la fel de uşor să-şi regăsească liniştea * Oare începea să-şi piardă minţile din cauza bolii? Cu câteva luni în urmă, în urma unei fibroscopii, aflase că suferea de cancer la plămâni La drept vorbind nu fusese deloc surprins: nu poţi fuma peste un pachet pe zi timp de patruzeci de ani fără să păţeşti nimic Cunoscuse tot timpul riscurile şi le acceptase Asta e, viaţa presupune riscuri Nu încercase niciodată să trăiască sub un clopot de sticlă, nici să se protejeze cu orice preţ de loviturile sorţii Într-un fel credea în destin Lucrurile se întâmplă atunci când trebuie să se întâmple Iar omul e dator să le îndure Obiectiv vorbind, era un cancer urât: una dintre formele care evoluau cel mai repede şi care se tratau cel mai greu În ultimii ani medicina făcuse progrese în acest domeniu şi apăruseră noi medicamente, care permiteau în prezent să se prelungească viaţa bolnavilor Dar pentru el era prea târziu Tumoarea nu fusese detectată îndeajuns de devreme, iar testele scoseseră la iveală apariţia metastazelor în alte organe I se propusese să urmeze tratamentul clasic – o combinaţie de chimioterapie şi radioterapie – dar refuzase În stadiul în care era nu se mai putea spera mare lucru Soarta luptei era pecetluită: peste doar câteva luni avea să moară Deocamdată reuşise să-şi ascundă boala, dar ştia că nu va putea face asta la nesfârşit Tusea devenise persistentă, durerile în dreptul coastelor şi al umerilor erau tot mai ascuţite, iar oboseala îl cuprindea uneori din senin, de unde până atunci avea reputaţia că nimic nu-l poate doborî Dar nu durerea îl speria Mai presus de orice se temea de reacţia celor din jur În special de cea a fiicei sale Angie, în vârstă de douăzeci de ani, studentă la New York, şi a lui Matt, cel mai bun prieten al său, cu care împărţise mereu totul Ieşi din duş, se şterse în grabă şi deschise uşa şifonierului Mai mult ca oricând, îşi alese hainele cu grijă: cămaşă cu mânecă scurtă din bumbac egiptean şi costum italian În timp ce se pregătea, umbra bolii se estompă, lăsând loc unui bărbat încă plin de vigoare, cu o alură virilă Până recent, farmecul său incontestabil îl ajutase să aibă legături cu femei tinere şi frumoase, având uneori jumătate din vârsta lui Dar aceste legături nu durau niciodată Toţi cei care ne apropiaseră cât de cât de Elliott Cooper ştiau că în viaţa sa contau doar două femei Prima era fiica sa, Angie Pe a doua o chema Ilena Murise în urmă cu treizeci de ani * Ieşi în stradă, unde îl întâmpinară soarele, valurile şi vântul Rămase câteva clipe să admire zorii zilei care începea, apoi deschise uşa unui mic garaj Se strecură într-o Broscuţă veche de culoare portocalie, ultimul vestigiu al unei perioade hippie de mult apuse Cu capota rabatată, ieşi cu precauţie în bulevard şi urcă pe Fillmore Street către casele victoriene din Pacific Height La fel ca în filme, străzile din San Francisco, abrupte şi sinuoase, formau un imens şi bizar montagne russe Dar Elliott trecuse de mult de vârsta la care oamenii se amuză făcând să decoleze maşina în intersecţii În dreptul California Street viră la stânga şi se intersectă cu un tramvai tras de cablu, care transporta primii turiştii către Chinatown Înainte de enclava chinezească se afundă într-o parcare subterană aflată cu două grupuri de clădiri în spatele Catedralei Grace şi ajunse la Lenox Medical Center, unde lucra de mai bine de treizeci de ani Ca şef al secţiei de chirurgie pediatrică era considerat unul din mahării spitalului Dar această promovare era un lucru recent şi fusese obţinută tardiv În toată cariera sa îşi consacrase eforturile pacienţilor săi, străduindu-se – lucru rar la un chirurg – să nu se limiteze la un simplu discurs tehnic, ci să ţină seama şi de partea afectivă Onorurile nu-i spuneau nimic şi nu încercase niciodată să-şi facă relaţii prin partide de golf sau weekenduri petrecute pe malul lacului Tahoe Cu toate acestea, atunci când colegii săi aveau nevoie să-şi opereze propriii copii veneau cel mai adesea la el, ceea ce în această meserie spune totul * — M-ajuţi cu o analiză? Elliott îi întinse lui Samuel Below, responsabil cu laboratorul spitalului, o punguţă din plastic în care recoltase câteva resturi de pe fundul flaconului cu pastile — Cee? — Aştept să-mi spui tu… Plecă apoi intempestiv spre bufetul spitalului, unde îşi luă prima doză de cafeină a zilei, după care urcă în blocul operator ca să se schimbe şi să se alăture echipei compuse dintr-un anestezist, o infirmieră şi o rezidentă din India aflată sub îndrumarea lui Pacientul era un bebeluş plăpând de şapte luni pe nume Jack, suferind de cardiopatie cianogenă Această malformaţie cardiacă, care împiedică buna oxigenare a sângelui, îi dădea un aspect cianotic, înţepenindu-i degetele şi colorându-i buzele în albastru În timp ce se pregătea să facă o incizie în toracele nou-născutului, Elliott se simţi cuprins fără să vrea de un fel de trac, ca un artist înainte să intre în scenă Operaţiile pe cord deschis îşi păstraseră pentru el un aer miraculos Câte să fi făcut oare până atunci? Sute, mii chiar Cu cinci ani în urmă, o echipă de televiziune făcuse chiar un reportaj despre el, în care se rostiseră cuvinte elogioase despre „mâinile sale de aur”, capabile să sutureze vase de sânge subţiri ca acul, folosind fire invizibile cu ochiul liber Dar de fiecare dată resimţea aceeaşi încordare, aceeaşi teamă de a nu eşua Operaţia dură peste patru ore, timp în care funcţiile inimii şi ale plămânilor fuseseră dezactivate şi preluate de un aparat Ca un instalator cardiac, Elliott astupă gaura dintre cele două ventricule şi deschise o cale pulmonară, pentru a evita trecerea sângelui albastru către aortă Era un efort minuţios, pentru care era nevoie de mult antrenament şi multă concentrare Mâinile nu-i tremurau, dar o parte din minte îi rătăcea în altă parte: se gândea la propria sa boală, de care nu mai reuşea să facă abstracţie, şi la ciudatul vis din noaptea dinainte Dându-şi brusc seama că nu era atent, se simţi prins pe picior greşit şi se concentră din nou la manevra pe care o avea de făcut După ce termină intervenţia, Elliott le explică părinţilor copilului că era prea devreme pentru a se pronunţa asupra rezultatului operaţiei Timp de câteva zile bebeluşul avea să fie ţinut sub supraveghere în unitatea de îngrijiri intensive, unde respiraţia urma să-i fie asistată în continuare, până când plămânii şi inima vor redeveni încet-încet pe deplin funcţionali Fără să-şi schimbe costumul de chirurg ieşi în parcarea spitalului Soarele, ridicat deja sus pe cer, îl năuci şi timp de câteva clipe fu dezorientat Era epuizat, la capătul puterilor, cu mintea plină de întrebări: oare era rezonabil să-şi nege boala, cum făcea el? Era prudent să continue operaţiile, cu riscul de a pune în pericol viaţa pacienţilor? Ce s-ar fi întâmplat în dimineaţa asta dacă i se făcea rău în mijlocul intervenţiei? Pentru a gândi mai limpede îşi aprinse o ţigară şi trase primul fum cu voluptate Era singura parte bună a bolii: putea de-acum să fumeze cât voia, nu mai avea nicio importanţă pentru evoluţia cancerului O pală de vânt îl făcu să tremure De când ştia că va muri în curând, devenise mai sensibil la cele din jur Simţea aproape fizic pulsul oraşului, ca şi cum ar fi fost un organism viu Spitalul domina micul deal Nob Hill De aici de sus se puteau simţi vibraţiile care urcau dinspre port şi dinspre cheiuri Deodată se hotărî: va renunţa la operat la sfârşitul lunii şi le va spune lui Angie şi lui Matt despre boală Se terminase Nu te poţi întoarce în trecut Nu mai avea să se ocupe niciodată cu singurul lucru pentru care se simţea cu adevărat util – îngrijirea celorlalţi Mai contemplă câteva clipe această hotărâre abruptă şi se simţi bătrân şi vrednic de milă — Domnule doctor? Elliott se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Sharika, rezidenta indiancă Îşi schimbase hainele, trecând de la bluzonul de doctor la o pereche de blugi decoloraţi şi un maiou drăguţ, cu bretele subţiri Îi întinse timidă un pahar de cafea Era toată numai frumuseţe, tinereţe şi viaţă Elliott acceptă băutura şi îi mulţumi cu un zâmbet — Am venit să-mi iau rămas bun, domnule doctor — Rămas-bun? — Stagiul meu în Statele Unite s-a terminat astăzi — Într-adevăr, îşi aminti el, pleci la Bombay — Vă mulţumesc pentru ajutor şi pentru amabilitate Am învăţat multe de la dumneavoastră — Şi eu îţi mulţumesc pentru ajutor, Sharika, o să fii un doctor bun — Dar dumneavoastră, dumneavoastră sunteţi un doctor mare Elliott dădu din cap, jenat de compliment Tânăra indiancă făcu un pas înainte şi se apropie de el — Îmi spuneam… îmi spuneam că poate am putea cina împreună în oraş în seara asta Într-o clipă pielea ei frumoasă şi arămie se îmbujorase Era timidă şi nu-i venea deloc uşor să facă această propunere — Îmi pare foarte rău, dar nu se poate, răspunse Elliott, uimit de turnura pe care o lua această conversaţie — Înţeleg, răspunse ea Lăsă să treacă câteva secunde, după care adăugă: — Stagiul meu se termină oficial la şase după-amiaza În seara asta n-aţi mai fi şeful meu, iar eu n-aş mai fi subordonata dumneavoastră Dacă asta vă reţinea… Elliott o privi mai atent Câţi ani să fi avut? Douăzeci şi patru? Douăzeci şi cinci cel mult Nu îi făcuse niciodată avansuri, iar acum se simţea prost din cauza situaţiei — Nu, nu e asta — Ciudat, spuse ea, am crezut mereu că nu vă sunt indiferentă… Ce să-i fi răspuns? Că o parte din el era deja moartă, iar cealaltă avea să-i urmeze în curând? Că se spune că dragostea n-are vârstă, dar e o prostie… — Nu ştiu ce să spun — Atunci nu spuneţi nimic, mai zise ea cu voce pierdută, în timp ce îi întorcea spatele Jignită, se îndepărtase deja de el când îşi aminti ceva — A, era să uit, spuse ea fără să se întoarcă, la recepţie a sosit un mesaj din partea prietenului dumneavoastră Matt: vă aşteaptă de jumătate de oră şi a-nceput să-şi piardă răbdarea * Elliott se precipită afară din spital şi se urcă din mers într-un taxi Îi promisese lui Matt că vor lua prânzul împreună şi era în mare întârziere Aşa cum există dragoste la prima vedere, există şi prietenie la prima vedere Matt şi Elliott se întâlniseră în urmă cu patruzeci de ani în nişte împrejurări atipice La prima vedere îi despărţea totul: Matt era francez, extravertit, iubea femeile frumoase şi plăcerile vieţii; Elliott era american, mai degrabă rezervat şi solitar Cumpăraseră împreună o fermă viticolă în Napa Valley – Périgordul Californiei Vinurile pe care le produceau acolo – un cabernet sauvignon foarte plăcut şi un chardonnay cu gust de ananas şi pepene galben – îşi formaseră o bună reputaţie mulţumită eforturilor îndârjite ale lui Matt de a le promova în toată ţara, ca şi în Europa şi Asia Pentru Elliott, Matt era prietenul care i-ar rămâne în ziua în care nu va mai avea niciun prieten, cel pe care l-ar suna în mijlocul nopţii dacă ar avea nevoie să se descotorosească de un cadavru Până una alta însă Elliott era în întârziere, iar Matt avea să-i facă scandal… * Foarte selectul restaurant Bellevue, unde cei doi luau frecvent prânzul, era ridicat de-a lungul Embarcadero şi dădea către cartierul de lângă mare Cu un pahar în mână, Matt Delluca aştepta de o jumătate de oră pe terasa în aer liber cu vedere către Bay Bridge, Treasure Island şi zgârie-norii din cartierul de afaceri Era pe punctul să comande al treilea pahar când îi sună telefonul — Salut Matt, scuză-mă, o să întârzii un pic — A, dar nu te grăbi, Elliott Cu timpul am ajuns să mă obişnuiesc cu viziunea ta aparte asupra punctualităţii… — Nu-i adevărat ce se-ntâmplă! Mi se pare mie sau îmi faci o scenă? — Da’ de unde, bătrâne Doar tu eşti doctor, şi când salvezi viaţa altora ai toate drepturile din lume, se ştie chestia asta — Deci e cum credeam, îmi faci o scenă… Matt nu se putu abţine să nu zâmbească Cu mobilul la ureche părăsi terasa şi intră în salonul principal al restaurantului — Vrei să-ţi comand ceva? îi propuse el, apropiindu-se de vitrina cu crustacee Am în faţă un crab care freamătă de nerăbdare să-ţi servească drept prânz… — Am încredere în gusturile tale Matt închise telefonul şi cu un semn către ospătar pecetlui soarta bietului crustaceu — Şi un crab fript! Peste încă un sfert de oră, Elliott traversa în fugă salonul spaţios, decorat cu lambriuri din lemn preţios şi multe oglinzi După ce se împiedică în căruciorul cu deserturi şi se ciocni de un chelner, se aşeză în fine lângă prietenul său, la masa lor obişnuită Începu cu un avertisment: — Dacă mai ţii la prietenia noastră evită să pronunţi cuvintele „întârziere” şi „din nou” în aceeaşi propoziţie — N-am zis nimic, îl linişti Matt Am rezervat această masă pentru ora , acum e şi , dar n-am zis nimic Deci, ce-ai făcut în Cambodgia? Elliott de-abia apucă să deschidă gura că fu cuprins de un acces de tuse Matt îi întinse un pahar de apă minerală — Nu tuşeşti cam mult? se alarmă el — Nu-ţi face griji — Da, dar totuşi… n-ar trebui să-ţi faci o investigaţie… o scanare, o chestie de-asta? — Alo, eu sunt doctorul aici, răspunse Elliott deschizând meniul Ce zici că mi-ai comandat? — Nu mi-o lua în nume de rău, dar mi se pare că arăţi ca naiba — Mai ai multe amabilităţi din astea? — Sunt îngrijorat pentru tine: munceşti prea mult — N-am nimic, ţi-am zis! M-a obosit un pic misiunea asta în Cambodgia — Nu trebuia să te duci, hotărî Matt schiţând o grimasă Asia, pentru mine… — Dimpotrivă, îmi face foarte bine Dar mi s-a întâmplat o chestie acolo — Ce chestie? — Am întâlnit un bătrân cambodgian, l-am ajutat cu ceva, şi ca un duh ieşit din lampă a vrut să ştie care ar fi cea mai mare dorinţă a mea… — Şi ce i-ai răspuns? — I-am cerut un lucru imposibil — Să câştigi şi tu o partidă de golf? — Hai, termină! — Bine, spune… — I-am zis c-aş vrea să revăd pe cineva… Ajunşi aici, Matt înţelese că celălalt vorbea serios şi abandonă tonul glumeţ — Şi pe cine ai vrea să revezi? întrebă el, ştiind deja răspunsul — Pe Ilena… Un val de tristeţe se abătu peste cei doi Elliott încercă totuşi să nu se lase cuprins de melancolie În timp ce chelnerul aducea antreurile îşi reluă povestirea, relatându-i prietenului său uimitoarea întâmplare cu flaconul de pastile şi coşmarul tulburător prin care trecuse în noaptea dinainte Matt încercă să-l liniştească: — Eu zic să uiţi de povestea asta şi s-o laşi un pic mai moale la lucru — N-ai idee cât de tulburător a fost coşmarul, cât de adevărat părea A fost atât de… atât de ciudat să te revezi când aveai de ani — Şi chiar crezi că a fost de la pastilele alea? — Păi de la ce? — Poate ai mâncat ceva stricat, încercă Matt o explicaţie După părerea mea mergi prea des la chinezi… — Termină! — Vorbesc serios Nu mai da pe la Chow Sunt sigur că raţa lui rumenită e de fapt un câine… * Restul mesei continuă într-o atmosferă mai destinsă Matt avea darul să răspândească voia bună în jur Cu el, Elliott uita de gândurile întunecate şi de grijile sale Conversaţia devenise glumeaţă şi se ajunsese la subiecte mai frivole — Ai văzut-o pe tipa de la bar, întrebă Matt, muşcând din banana flambată Mă filează, nu? Elliott se întoarse spre bar: o nimfă frumuşică, cu picioare interminabile şi ochi de căprioară, sorbea languros dintr-un pahar de Martini — E o damă de companie, dragul meu Matt dădu din cap — Nici vorbă — Pui pariu? — Spui asta pentru că m-a ales pe mine — Câţi ani zici să aibă? — Douăzeci şi cinci — Şi tu cât ai? — Şaizeci, recunoscu Matt — Vezi, de-aia e damă de companie… Câteva clipe Matt păru afectat de această replică, apoi reacţiona viguros: — Sunt mai în formă ca oricând! — Îmbătrânim, prietene, îmbătrânim Asta-i viaţa, trebuie să te-nclini în faţa ei Matt păru să reflecteze la acest adevăr, vizibil nemulţumit — Trebuie să plec, anunţă Elliott în timp ce se ridica de la masă Mai am câteva vieţi de salvat azi Tu? Ce program ai pentru după-amiaza asta? Matt aruncă o privire către bar, constatând cu tristeţe că nimfa stătea de vorbă cu un client tânăr În urmă cu câţiva ani ar fi fost încă în stare să smulgă fata din ghearele acelui fandosit, dar acum se simţea depăşit, ca un boxeur care a ajuns la capătul puterilor — Am maşina în parcare, îi spuse lui Elliott, pe care îl ajunsese din urmă Vin cu tine la spital Bătrânul din mine ar avea poate nevoie de o mică revizie tehnică… Aşezaţi-vă timp de o oră lângă o fată frumoasă – ora va părea un minut Aşezaţi-vă un minut pe o sobă încinsă – minutul va părea o oră Asta e relativitatea Albert EINSTEIN San Francisco, Elliott are de ani — Nu că ne e bine aici? întrebă Matt, lungindu-se pe nisip şi arătând către golful imens, înconjurat de coline, care se întindea în faţa privirii lor Pe vremea aceea cei doi nu se îmburgheziseră încă Nici nu se punea problema să piardă timpul cu masa la restaurant La prânz preferau să se întâlnească pe plajă ca să înfulece în grabă un hot dog, după care se întorceau la muncă Era o zi frumoasă, scăldată într-o lumină strălucitoare În depărtare, învăluit într-o ceaţă uşoară, podul Golden Gate părea să plutească pe un covor de nori lăptoşi — Ai dreptate, ne e mai bine aici decât în închisoare, îl aprobă Elliott, muşcând dintr-un sandviş — Azi am o veste importantă pentru tine, anunţă Matt cu un aer misterios — Serios? Ce anume? — Mai ai răbdare un pic, bătrâne, o să vezi surpriza la desert În jurul lor, încercând să profite de ultimele zvâcniri ale acestei veri târzii, se zbenguiau un grup de tineri îmbrăcaţi după ultima modă: bărbaţii cu pantaloni evazaţi, tricouri satinate şi favoriţi; femeile cu tunici lungi şi pestriţe, veste din velur şi zorzoane Matt dădu drumul la radio şi nimeri peste şlagărul zilei: Hotel California a celor de la Eagles Fredonând refrenul cântecului, măsura plaja cu privirea — Ai văzut-o pe tipa din dreapta ta? Cred că ne filează Elliott se întoarse discret: pe un prosop era întinsă o tânără, plină de graţie ca o nimfă, savurând o îngheţată italiană Îşi schimbă poziţia picioarelor de doi metri şi le aruncă o ocheadă — Tot ce se poate — Cum ţi se pare? întrebă Matt, în timp ce răspundea cu un zâmbet la privirea fetei — Îţi amintesc că în viaţa mea este deja cineva Matt expedie acest argument cu un gest nerăbdător al mâinii — Ştiai că doar cinci la sută dintre mamifere trăiesc în cuplu? — Şi ce-i cu asta? — Ce mai aştepţi să te alături celor la sută care nu-şi complică viaţa cu astfel de principii? — Nu ştiu dacă Ilena ar fi de aceeaşi părere… Matt înghiţi ultima bucată de hot-dog, aruncând o privire îngrijorată către prietenul său — Eşti sigur că-i totul în regulă? Arăţi ca naiba azi — Termină cu complimentele astea, mă faci să mă simt prost — Îmi fac griji pentru tine – munceşti prea mult — Munca înseamnă sănătate — Hai c-am înţeles: te-ai dus iar la restaurantul ăla chinezesc de lângă tine… — La domnul Chow? — La el Ai gustat din raţa lui à la Beijing? — E foarte bună — Cic-ar fi de fapt pisică… Fură întrerupţi de un vânzător ambulant de îngheţată: — Ce aromă ar dori domnii? Fistic, caramel, nucă de cocos? Elliott se lăsă în mâinile prietenului său, vădit satisfăcut să comande pentru amândoi Dar nici nu dispăru bine vânzătorul, că discuţia se reînnodă de unde rămăsese — Cum a fost weekendul în Florida? Parcă te frământă ceva… — Mi s-a întâmplat o chestie ciudată ieri seară, mărturisi Elliott — Sunt numai urechi — Am întâlnit pe cineva la aeroport — O femeie? — Un bărbat… cam pe la şaizeci de ani În timp ce Matt începuse deja să se încrunte a neîncredere, Elliott îi povesti strania întâlnire cu vizitatorul misterios care sfârşise prin a dispărea în toaleta aeroportului Matt lăsă să treacă câteva secunde, apoi făcu o grimasă nemulţumită şi mormăi: — Mda, pare mai grav decât m-aşteptam — Îţi jur c-aşa a fost — Bătrâne, ascultă la mine: ar trebui s-o laşi mai moale la lucru — Nu-ţi face griji pentru mine — Chiar aşa, de ce mi-aş face griji? Mi-ai povestit doar că un alt tu însuţi a venit din viitor ca să facă puţină conversaţie cu tine E cât se poate de normal, nu? — Bine, bine, hai să vorbim de altceva — Ce mai face scumpa ta Ilena? Elliott întoarse privirea către ocean şi timp de câteva clipe privirea i se pierdu în depărtare, înspre norii de ceaţă care învăluiau picioarele metalice ale podului Golden Gate — Vrea un copil, răspunse el, căzut pe gânduri Faţa lui Matt se lumină deodată: — Extraordinar, pot să-i fiu eu naş? — Nu vreau copii, Matt — A! Pot să ştiu şi de ce? — Ştii foarte bine: lumea în care trăim a devenit prea periculoasă, prea imprevizibilă… — Baţi câmpii, amice Păi n-o să fii tu acolo să-l protejezi pe năpârstoc, la fel şi Ilena, plus că o să mai dau şi eu o mână de ajutor Doar pentru asta există părinţii, nu? — Îţi vine uşor să vorbeşti Duci o viaţă de crai, îţi schimbi prietenele o dată la două zile şi nu te văd deloc întemeind o familie — Asta pentru că n-am avut norocul să dau peste o fată ca Ilena Numai ţie ţi se putea întâmpla aşa ceva Nu era decât una pe tot pământul şi aceea te-a ales pe tine Dar tu eşti prea bătut în cap ca să-ţi dai seama… Elliott întoarse privirea şi nu răspunse nimic Un val mare se lovi de ţărm şi stropii ajunseră până la ei Nu trecură decât câteva minute şi buna-dispoziţie îşi făcu din nou apariţia, conversaţia întorcându-se la subiecte mai puţin grave Când Matt consideră că sosise momentul pentru „surpriză”, scotoci în geantă şi scoase o sticlă de şampanie rozé — Ce sărbătorim? întrebă Elliott — Gata, am găsit-o în sfârşit, bătrâne, anunţă bucuros, desfăcând cu zgomot şampania — Femeia vieţii tale? — Nu! — Soluţia la problema foametei în lume? — Ferma noastră, amice! Viitoarea noastră podgorie! Un teren minunat, pe culmea unui deal, cu o casă mare din lemn… Matt îşi luase brevetul de pilot cu câţiva ani în urmă Îşi cumpărase un hidroavion şi făcea bani frumoşi plimbând turiştii pe deasupra golfului Dar avea de multă vreme visul cam nebunesc să-şi înfiinţeze împreună cu Elliott propria fermă viticolă în Napa Valley — Crede-mă, e momentul perfect pentru o investiţie, începu el să explice, cuprins de exaltare În prezent nu sunt decât câteva podgorii în acea vale, dar vinul e viitorul Californiei E aurul nostru roşu, înţelegi? Dacă pornim acum afacerea, o să fim bogaţi! Nu foarte convins, dar bucuros de fericirea prietenului său, Elliott promise că va veni să vadă terenul în weekendul următor şi-i ascultă amuzat visele grandioase, până când soneria ceasului îl readuse cu picioarele pe pământ — Ok, te las, spuse el ridicându-se şi întinzându-şi oasele, mai am câteva vieţi de salvat azi Tu? Ce program ai pentru după-amiază? Matt se întoarse ca să vadă dacă nimfa nu plecase De parcă abia l-ar fi aşteptat, tânăra îi aruncă o ocheadă plină de subînţelesuri Matt nu-şi mai încăpea în piele de bucurie Era tânăr, frumos şi avea toată viaţa înainte — Cred că o să încerc la rândul meu o intervenţie decisivă… * Blocat în trafic, taxiul de-abia se târa de-a lungul Hyde Street Elliott plăti şi trânti portiera Nu mai era mult până la spital În ritmul în care se circula ajungea mai repede pe jos Îşi aprinse o ţigară şi începu să urce panta cu un pas alert De fiecare dată când se apropia de locul unde muncea simţea un fel de angoasă difuză Aceleaşi întrebări îi reveneau iarăşi şi iarăşi în minte Va fi oare la înălţimea aşteptărilor celorlalţi? Va reuşi să ia deciziile cele mai bune? Va reuşi să-şi salveze pacienţii? Nu ajunsese încă la vârsta la care simţi că nu te mai poate afecta nimic Nu-şi formase încă o carapace, o armură interioară pentru a se proteja Până atunci avusese un parcurs impecabil: studii strălucite la Berkeley, unde făcuse doi ani într-unul, externat la Boston, patru ani de rezidenţiat şi mai multe specializări pediatrice pentru postul permanent De fiecare dată avusese parte de note şi aprecieri superlative Cu toate acestea nu era mereu sigur că e făcut pentru această meserie Exista desigur mulţumirea că se ocupa de ceilalţi şi se simţea folositor Uneori, la capătul câte unei zile reuşite, când avea sentimentul că intervenţia sa fusese decisivă, pleca de la spital aproape plutind Se urca în maşină şi gonea de-a lungul falezei Luptase de partea vieţii şi câştigase Într-un fel în acele seri se simţea, timp de câteva ore, egalul lui Dumnezeu Dar această beatitudine nu dura niciodată prea mult Exista mereu un mâine sau un poimâine în care un pacient „care n-ar fi trebuit să moară” se prăpădea sub ochii lui Se uită la ceas, strivi cu călcâiul chiştocul şi grăbi pasul Spitalul începea să se profileze la vreo sută de metri în faţa sa Sunt oare făcut pentru asta? se întrebă el din nou Ce fel de doctor avea să ajungă? Alesese această cale pentru a-şi respecta o promisiune de demult, făcută în urma unei întâmplări importante din viaţa sa Nu-şi regreta alegerea, dar uneori îl invidia pe Matt pentru viaţa sa lipsită de griji De zece ani nu mai avea timp de nimic: nici de citit, nici de sport, de nimic în afară de muncă Intră în holul spitalului, îşi luă bluzonul şi urcă la etajul doi În oglinda din ascensor vedea o figură de om obosit Nici nu mai ştia de când nu mai dormise opt ore fără întrerupere De când cu nopţile de gardă se învăţase să doarmă pe sponci, când apuca, în porţii de câte zece minute, şi nu mai reuşea niciodată să lenevească în pat dimineaţa Împinse uşa unui salon cu podeaua lucind de curăţenie unde îl aştepta Ling, un rezident de la urgenţe — Aş avea nevoie de opinia dumneavoastră pentru un caz pediatric, domnule doctor, îl informă el, prezentându-l domnului şi doamnei Romano, perechea care îl însoţea El era mic şi brunet, genul de italo-american care inspiră imediat simpatie Ea mai înaltă, blondă, cu un aer nordic O frumoasă întâlnire a extremelor Cei doi nu sunt veniţi pentru o problemă proprie, ci pentru fiica lor Anabel, care tocmai a fost adusă în secţie şi stă întinsă pe unul din paturile din salon, fără să dea semne de viaţă — Mama sa a găsit-o aşa când s-a întors acasă după serviciu Bănuim că nu s-a trezit de dimineaţă, explică Ling Am cerut investigaţii complete, iar doctorul Amendoza a făcut o analiză cu tomodensitometrul Era vorba de un nou aparat de imagistică medicală care începea să se răspândească în spitalele din lumea întreagă sub numele de „scanner” Elliott se apropie de corpul fetei aflate în comă Anabel avea cam cincisprezece ani şi moştenise atât înfăţişarea blondă a mamei sale, cât şi candoarea tatălui — S-a plâns în ultima vreme de dureri de cap sau de greaţă? — Nu, răspunse mama — Se droghează? — Nu! — Se poate să se fi lovit la cap în somn, sau să fi căzut din pat? Înainte chiar să o ausculte pe adolescentă, Elliott simţi cum viaţa se scurge încet-încet din ea, iar moartea, ghemuită într-un colţ al camerei, îşi aşteaptă ceasul Începutul auscultării se dovedi totuşi dătător de speranţă Anabel respira cum trebuie, inima şi plămânii funcţionau normal Elliott îi verifică apoi reflexul cornean Şi acolo lucrurile stăteau bine Dar lucrurile luară o întorsătură urâtă odată cu examinarea pupilelor Mişcând încetişor capul pacientei într-o parte şi-n alta, Elliott constată că ochii nu se deplasau odată cu capul Apoi, când îi apăsă sternul, încheietura mâinii se contractă – un simptom îngrijorător — Nu e bine, nu-i aşa? întrebă domnul Romano E o problemă la creier? Elliott nu se aventură: — E prea devreme să ne pronunţăm Să aşteptăm rezultatele investigaţiilor Acestea sosiră peste câteva minute Când doctorul lipi radiografia de peretele luminos, bănuia deja ce avea să vadă Cum se găseau într-un spital universitar, îl lăsă pe rezident să formuleze diagnosticul: — Edem cerebral? — Exact, confirmă Elliott, cu părere de rău Edem cerebral hemoragic Părăsi încăperea întunecată şi se alătură din nou părinţilor fetei — Cum e, domnule doctor? întrebară amândoi în cor, îndată ce îl văzură Îi privi plin de compasiune Ar fi vrut să le spună ceva liniştitor, de genul „totul e în regulă, micuţa trebuie să-şi revină dintr-un moment în altul” Dar adevărul era altul — Îmi pare nespus de rău, dar fata dumneavoastră a avut un atac cerebral şi starea ei e disperată Se făcu linişte, o clipă de tăcere care părea să nu se mai termine, până când cei doi părinţi înţeleseră implicaţiile acestei veşti Mama îşi înăbuşi cu greu un strigăt, în timp ce tatăl refuza să accepte verdictul: — Dar respiră! Trăieşte! — Acum da, dar are un edem care se va mări până când îi va afecta capacităţile respiratorii, şi atunci va face un stop respirator — Poate fi pusă pe respiraţie artificială, strigă mama — Da, doamnă, am putea să facem asta, dar n-ar schimba cu nimic lucrurile Clătinându-se, tatăl se apropie de corpul fetei — Cum… cum să facă un atac cerebral? N-are nici cincisprezece ani… — Se poate întâmpla oricând, oricui, explică Elliott Un soare strălucitor invada încăperea, umplând-o cu o lumină insolentă, care mângâia părul de aur al adolescentei Părea doar adormită şi era greu să accepţi că nu se va mai trezi niciodată — Dar nu încercaţi măcar s-o operaţi? întrebă mama, nevenindu-i să creadă ce se întâmplă Soţul ei se apropiase de ea şi o luă de mână Elliott o privi şi spuse cu glas pierdut: — Nu se mai poate face nimic, doamnă Romano, îmi pare nespus de rău Ar fi vrut să mai stea cu ei, să ia asupra sa o părticică din nefericirea lor, să găsească câteva vorbe de mângâiere, deşi ştia prea bine că într-o astfel de situaţie nu se pot găsi astfel de vorbe Dar o infirmieră îl chemase deja Avea programată o operaţie pentru ora şi era deja în întârziere Înainte să plece ar fi trebuit să-şi facă datoria până la capăt şi să-i întrebe pe părinţi dacă erau de acord cu o prelevare de organe Ar fi urmat o discuţie suprarealistă, în care ar fi încercat să-i convingă că moartea fiicei lor ar fi putut poate contribui la salvarea vieţii altora Ar fi trebuit într-adevăr să-şi facă datoria, dar azi nu se simţea deloc în stare de aşa ceva Aşa că ieşi din salon simţindu-se în acelaşi timp deznădăjduit şi plin de mânie Înainte să urce la blocul operator, se opri la toaletă ca să-şi dea cu apă rece pe faţă N-o să am niciodată copii, se jură el, privindu-se în oglindă N-o să am niciodată copii, pentru că nu vreau să-i văd murind! Iar dacă Ilena nu putea înţelege asta, n-avea ce să-i facă… * Orlando, Florida Seara se lăsa peste imensul parc zoologic Ocean World În timp ce ultimele raze de soare alungeau tot mai mult umbrele chiparoşilor, vizitatorii răzleţi părăseau încet-încet rezervaţia marină, încântaţi de întâlnirea cu delfinii, ţestoasele uriaşe şi leii de mare Ilena se aplecă deasupra unui bazin cu orci, încercând s-o convingă pe Anuşka, cea mai mare dintre „balenele ucigaşe”, să vină la marginea apei — Bună, frumoaso! Tânăra prinse animalul de o înotătoare şi îl îndemnă să se întoarcă cu burta în sus — Nu te speria, n-o să doară, o linişti ea, apoi îi înfipse un ac în carne pentru a-i lua puţin sânge Era de fiecare dată o operaţiune dificilă Orcile sunt cetaceele cele mai inteligente, dar în acelaşi timp şi cele mai feroce În ciuda alurii sale simpatice, Anuşka rămânea un monstru lung de şase metri şi cântărind patru tone, în stare să te dea gata cu o lovitură de coadă sau să-ţi reteze un membru cu fălcile care ascundeau zeci de dinţi de oţel Pentru fiecare astfel de intervenţie, Ilena se străduia să-l facă pe animal să coopereze de bună-voie, încercând să transforme totul într-un joc De obicei nu apăreau probleme Ştia să „simtă” animalele, şi asta o făcea o îngrijitoare excelentă — Gata, asta a fost tot, spuse ea în timp ce scotea acul Ca să recompenseze mastodontul din bazin îi aruncă o găleată de peşti congelaţi şi o mângâie cu drag pe Anuşka Ilena era pasionată de munca sa În calitate de medic veterinar al parcului era responsabilă pentru sănătatea fizică şi mentală a tuturor animalelor de acolo Superviza întreţinerea bazinelor, pregătirea hranei şi participa chiar şi la instruirea dresorilor Acest cumul de responsabilităţi era destul de neobişnuit pentru cineva de vârsta sa, în plus şi femeie Şi trebuie spus că se zbătuse mult ca să obţină acest post De când era mică fusese pasionată de lumea acvatică, în mod special de cetacee Pe lângă diploma de veterinar se specializase în biologie marină şi urmase cursuri aprofundate de psihologie a animalelor Dar în acest domeniu locurile erau greu de obţinut, ocaziile de a te angaja extrem de rare, iar şansele de a ajunge să lucrezi cu delfini şi orci aproape la fel de reduse ca cele de a deveni astronaut Cu toate acestea nu renunţase la visul său şi până la urmă se dovedi că bine făcuse Cu cinci ani în urmă, în , Walt Disney alesese mica localitate Orlando ca amplasament pentru construcţia Disney World, uriaşul său parc de distracţii Confruntat cu afluenţa de turişti, Orlando trecuse rapid de la rangul de orăşel de provincie la cel de principal loc de atracţie din Florida Ocean World fusese o consecinţă firească a succesului de care se bucurase Mickey Mouse şi astfel s-a înfiinţat în zonă cel mai mare parc zoologic marin din ţară Cu un an înainte de inaugurarea oficială Ilena începuse deja să asedieze conducerea parcului cu scrisori şi cereri pentru a obţine un post care-i fusese promis unui veterinar mai în vârstă A fost primită pentru o probă, şi în cele din urmă a reuşit să fie titularizată în dauna confratelui său! Era partea bună a Americii: competenţele începeau în fine să aibă prioritate în detrimentul vârstei, al sexului sau al originii sociale Îşi adora meseria Ştia că prietenii ei de la Greenpeace strâmbau uneori din nas pentru că animalele sunt ţinute în captivitate, însă nu se putea spune că Ocean World este indiferent faţă de mediu Ilena tocmai obţinuse de altfel din partea conducerii aprobarea pentru finanţarea unui vast program de protecţie a lamantinilor Tânăra părăsi zona bazinelor şi intră în clădirea de birouri Puse o etichetă pe flaconul cu proba de sânge, apoi îl lăsă la micul laborator unde urma să fie analizat Înainte să se apuce de treabă simţi nevoia să se oprească la baie pentru a-şi da cu apă rece pe faţă Toată ziua se simţise extenuată Când îşi ridică privirea către oglinda de deasupra chiuvetei observă o lacrimă curgându-i pe obraz Nici nu-şi dăduse seama că plânge — Sunt o proastă! exclamă în timp ce se ştergea cu dosul palmei la ochi De fapt ştia foarte bine care era problema: se gândea într-una la ultima sa discuţie cu Elliott La reacţia lui atunci când îi vorbise despre un copil Era la fel de fiecare dată şi nu-i putea înţelege reţinerea, pe care o interpreta drept un refuz de a se implica Şi totuşi nu se îndoia nicio clipă de iubirea lui Legătura lor era o flacără intensă, hrănită de dorinţa de a-l uimi tot timpul pe celălalt, de a-l surprinde, de a-l copleşi… Dar va putea această iubire să facă faţă uzurii timpului? Ilena urma să împlinească în curând treizeci de ani şi la prima vedere îi mergea cum nu se putea mai bine Locuia în Florida, bărbaţii roiau în jurul ei şi era conştientă de propria putere de seducţie Dar cât mai putea să dureze asta? Anii tinereţii se scurgeau încet-încet Simţea deja că nu mai are acelaşi corp, acelaşi aer, aceeaşi prospeţime ca puştoaicele de optsprezece sau douăzeci de ani pe care le vedea la plajă sau în fotoliile de la teatru În sine n-o deranja aşa tare că îmbătrâneşte Dar în jurul său mentalităţile evoluau: se vorbea de dragoste liberă, de revoluţie sexuală şi aceste transformări nu-i plăceau deloc Ea voia o relaţie pe termen lung şi n-avea deloc chef ca bărbatul pe care-l iubea să umble creanga ca să încerce toate poziţiile din Kama Sutra cu alte femei Bău un pic de apă şi se şterse la ochi cu o batistă de hârtie Oare nu-i arătase lui Elliott îndeajuns cât ţinea la el? Era o fire pudică, iar vorbele de dragoste nu erau punctul ei forte Dar atunci când iubeşti nu e nevoie să ţii cuvântări: e evident, se simte, pur şi simplu se simte Şi oricum, când o femeie îi cere unui bărbat să fie tatăl copiilor săi, lucrurile sunt destul de clare, nu? Căci tocmai pentru că îl iubea îşi dorea să aibă un copil cu el Nu era una dintre acele femei în criză maternală, care vor cu orice preţ un copil, doar pentru ele Ea îşi dorea să aibă un copil cu Elliott, ca o prelungire a poveştii lor de iubire Numai că el nu prea avea de bună seamă chef de aşa ceva Iar ea nu reuşea să înţeleagă de ce Bănuia că dorinţa de a avea un copil era intim legată de evoluţia personală a fiecăruia şi de istoria sa familială Acasă în Brazilia, Ilena avusese norocul să crească într-o familie modestă, dar iubitoare, şi ştia că va fi împlinită ca mamă De partea lui, Elliott avusese relaţii conflictuale cu părinţii săi Oare de-acolo să vină blocajul său? Şi totuşi Ilena n-avea nicio îndoială în privinţa capacităţii lui de a face un copil fericit Îl văzuse la lucru în mai multe rânduri, când îl vizitase la spital Era chirurg pediatru şi ştia să se apropie de micii săi pacienţi Era puternic şi echilibrat, nici imatur, nici egoist, cum erau mulţi dintre bărbaţii pe care-i vedea în jurul ei Şi-l imagina cu uşurinţă în postura de tată afectuos, atent cu copiii săi Era atât de convinsă, încât se gândise de mai multe ori să renunţe la pilulă fără să-i spună, pentru a simula un „accident” şi a-l pune astfel în faţa faptului împlinit, dar astfel ar fi avut sentimentul că trădează încrederea pe care-o aveau unul în celălalt Atunci care era problema? Ştia multe despre el: hotărârea sa, altruismul său, inteligenţa sa, mirosul său, gustul pielii sale, linia vertebrelor sale, gropiţa din obraji atunci când zâmbea… Dar nu există mereu câte un detaliu care ne scapă în privinţa fiinţei iubite? Şi nu este această porţiune de necunoscut cea care face iubirea să dureze? În orice caz, un lucru era sigur, dincolo de orice îndoială: bărbatul vieţii sale, tatăl viitorilor săi copii, era el, nimeni altul decât el Iar copilul pe care şi-l dorea îl va face cu Elliott sau nu-l va mai face deloc * San Francisco La volanul Broscuţei sale, Elliott se întorcea mohorât acasă În seara asta piciorul nu mai apăsa pedala până la podea Luptase de partea vieţii şi fusese înfrânt Nu mai era Dumnezeu, doar un doctoraş neînsemnat Noaptea se lăsa încet-încet Felinarele stradale şi farurile maşinilor se aprindeau toate ca la un semn Obosit, deznădăjduit, doctorul îşi derula în minte filmul ultimelor două zile: disputa cu Ilena, întâlnirea de la aeroport cu acel om ciudat, în fine micuţa Anabel pe care nu reuşise să o salveze De ce avea oare mereu senzaţia că propria viaţă îi scăpa printre degete? Că nu era el cel de la pupitrul de comandă? Căzut pe gânduri, schimbă cam târziu banda pentru intersecţia dintre străzile Filmore şi Union Maşina era un pic prea aproape de trotuar şi la un moment dat simţi că ceva îi opune rezistenţă, după care se auzi o bufnitură Îi explodase un cauciuc? Opri motorul şi se dădu jos din maşină Cercetă roţile, apoi bara din faţă Nimic Era pe punctul să se urce la loc în maşină când auzi un vaiet, un fel de schelălăit, pe trotuarul de vizavi Ridică privirea şi zări un căţeluş pe care impactul îl proiectase de cealaltă parte a străzii Numai asta mai lipsea… oftă Elliott Traversă strada şi se apropie de animal, un labrador cu blana bej, culcat pe o parte, cu laba dreaptă din faţă îndoită — Hai, mişcă, îi strigă căţelului, sperând că nu l-a rănit Dar câinele nici nu se clintea din loc — Hai, valea, începu să se enerveze medicul, împungând animalul cu vârful pantofului pentru a fi mai convingător Câinele scoase din nou un schelălăit surd, semn că rana îl durea tare Laba însângerată făcea imposibilă orice mişcare, dar Elliott nu era foarte marcat Nu fusese niciodată foarte ataşat de animale Ce-l interesa pe el erau oamenii: bărbaţi, femei, copii, bătrâni… Toţi pacienţii de care avea grijă la spital Animalele însă… Ridică neputincios din umeri şi întoarse spatele labradorului N-avea de gând să-şi mai piardă timpul cu javra asta Reveni în maşină şi porni motorul fără să resimtă nicio emoţie Sigur că în locul său Ilena n-ar fi şters-o ca un hoţ Ar fi fost dată peste cap de întâmplare, ar fi avut grijă de câine şi apoi ar fi făcut tot posibilul să dea de proprietarul său Ilena, sigur că da… Ca şi cum ar fi fost aşezată lângă el pe scaunul din dreapta aproape o auzi zicând: „Cine nu iubeşte animalele nu poate iubi cu adevărat oamenii ” Prostii! îşi spuse el, scuturând din cap Dar douăzeci de metri mai încolo opri totuşi maşina şi făcu cale întoarsă, fără nicio tragere de inimă Chiar şi de la patru mii de kilometri depărtare această femeie făcea ce voia din el! — Hai bătrâne, spuse el în timp ce aşeza câinele pe bancheta din spate, o să ne ocupăm de problema ta * Elliott se simţi uşurat când ajunse în fine în cartierul de la malul mării Casele înşirate de-a lungul falezei amestecau într-un chip fericit elemente arhitecturale venind din epoci şi tradiţii diverse Construcţii flancate de turnuleţe se învecinau cu locuinţe mai moderne, din oţel şi sticlă, formând împreună – ca prin minune – un ansamblu asimetric, dar plin de armonie Se lăsase noaptea, iar vântul bătea tare Pe peluza din apropierea apei un original cu alură de hippie se distra înălţând un zmeu decorat cu mici lampioane Doctorul parcă în faţa intrării şi apucă cu grijă câinele ca să-l scoată din maşină Ţinând în braţe acest „pachet” viu, se îndreptă către o casă cochetă, în stil mediteranean Răsuci cheia în broască şi intră în locuinţa cumpărată cu banii dintr-o moştenire Locul era destul de atipic: casa avea peste cincizeci de ani, însă fusese în întregime renovată de arhitectul John Lautner, specializat în locuinţe futuriste, care-şi găsea inspiraţia în opere ştiinţifico-fantastice Elliott apăsă pe un întrerupător şi interiorul casei se coloră într-o lumină albăstruie şi unduitoare, asemănătoare reflexelor valurilor Apoi aşeză micul labrador pe canapea, îşi luă trusa medicală şi cercetă animalul În afară de rana urâtă de la labă, căţelul nu mai suferise decât câteva contuzii Nu avea zgardă – lucru surprinzător – şi îi arunca priviri suspicioase — Haimana mică, văd că nu prea mă simpatizezi, şi recunosc că sentimentul e reciproc Dar ai nevoie de mine şi dacă vrei să te repar trebuie să stai liniştit După acest avertisment dezinfectă rana şi o bandajă — Aşa! O să te odihneşti aici în noaptea asta, iar mâine adăpost pentru câini scrie pe tine, îi explică peste umăr animalului, în timp ce se îndepărta de canapeaua pe care îl aşezase Traversă livingul şi biblioteca şi se opri în bucătărie Aceste trei spaţii formau de fapt o singură încăpere imensă, care dădea către o grădină interioară, dominată de un cedru galben de Alaska, pus în valoare de o iluminare sofisticată Elliott scoase din frigider o sticlă începută de vin alb, îşi turnă un pahar şi urcă la etaj ca să-l savureze Aici, dincolo de un perete de sticlă, terasa se prelungea ca un ponton şi dădea impresia că plonjează în ocean Cu paharul în mână, doctorul se instala într-un fotoliu de răchită şi lăsă vântul să-i mângâie faţa Figura Anabelei Romano îi fulgeră prin faţa ochilor Zi de rahat, îşi spuse el, închizând ochii N-avea de unde să ştie că ziua era încă departe de a se fi terminat… Şi ai grijă de visele tale (…) Nu ştii niciodată când vei avea nevoie de ele Carlos Ruiz ZAFÓN San Francisco Septembrie Elliott are de ani Noaptea se lăsase de mult când Elliott ajungea în cartierul de la marginea mării Parcă pe alee şi intră în casa în stil mediteranean în care locuia de treizeci de ani De cum intră, un detector de mişcare acţionă automat iluminatul interior: o lumină albăstruie şi unduitoare, asemănătoare reflexelor valurilor Doctorul traversă livingul şi biblioteca şi se opri în bucătărie De când fiica sa plecase la New York, casa rămăsese goală şi liniştită Haimana, bătrânul său labrador, murise de doisprezece ani şi nu-i luase locul alt animal Elliott scoase din frigider o sticlă de vin alb şi îşi turnă un pahar Din cauza durerii care pornea dinspre şale abia reuşi să urce scările metalice spre etajul superior Se opri câteva clipe în camera sa şi deschise sertarul noptierei, de unde scoase flaconul de pastile la care se gândise într-una toată ziua Ieşi apoi în grădina în trepte care se deschidea către o panoramă spectaculoasă, având în depărtare portul de agrement şi golful Regăsi plin de mulţumire uguitul familiar care venea dinspre Wave Organ, o instalaţie ciudată montată la capătul digului, care scotea sunete aleatorii când valurile pătrundeau în ţevile sale Doar la San Francisco poate să existe aşa ceva, reflectă el în timp ce se instala comod în vechiul său fotoliu din răchită Vântul care îi mângâia faţa îl făcu să tremure uşor La fel ca în acea dimineaţă, se uită la cele nouă pastile din flacon cu un amestec de fascinaţie şi neîncredere Habar n-avea ce conţineau, dar era foarte ispitit să încerce din nou experienţa din ajun La drept vorbind nu-şi făcea prea multe iluzii: pastilele n-avuseseră fără îndoială niciun rol în visul său din noaptea dinainte Cu toate astea ispita era mare… Cu gesturi lente, răsturnă flaconul, lăsă să cadă în căuşul palmei o pastilă şi se opri, ezitând din nou Şi dacă era otravă, sau vreo mizerie din aceea exotică, care-i va face mintea varză? Poate că era, dar mai avea realmente ceva de pierdut? Cancerul avea să-i vină oricum de hac în curând Câteva zile mai devreme, câteva zile mai târziu… ce mai contează?… îşi spuse el în timp ce înghiţea comprimatul cu o gură de vin Mai întâi nu se întâmplă nimic Se cuibări mai bine în fotoliu şi aşteptă Din cauza bolii se simţea bătrân şi epuizat Îşi derulă în minte filmul ultimelor ore, reflectând la hotărârea abruptă şi dureroasă de a renunţa la operaţii la sfârşitul lunii Zi de rahat, mai apucă să-şi spună chiar înainte să închidă ochii După care adormi… A doua întâlnire Cea mai bună dovadă a imposibilităţii călătoriilor în timp este că n-am fost încă invadaţi de hoarde de turişti veniţi din viitor Stephen HAWKING San Francisco Septembrie Elliott are de ani — Ne relaxăm văd Frumos, ce pot să zic? Elliott deschise ochii, tresărind atât de tare încât căzu din fotoliu Întins cu faţa în jos, ridică privirea spre cer O siluetă întunecată se contura sub lumina stelelor: bărbatul pe care-l întâlnise în ajun la aeroport Cu braţele încrucişate, omul îl privea uşor amuzat, vădit mulţumit de efectul pe care-l producea intrarea sa în scenă — Ce naiba căutaţi pe terasa mea, se indignă tânărul doctor — Casa ta e şi casa mea… îi replică ciudatul său oaspete Surprins şi în acelaşi timp enervat, Elliott se ridică cu o mişcare energică Cu pumnii strânşi înainta către interlocutorul său şi timp de câteva secunde cei doi se măsurară din priviri fără să spună nimic Aveau exact aceeaşi înălţime — Aş vrea să ştiu ce e tot circul ăsta, ceru Elliott pe un ton ameninţător Celălalt ocoli întrebarea şi răspunse calm: — Refuzi să înţelegi, din câte văd — Ce să înţeleg? — Adevărul… Elliott ridică din umeri — Şi care e adevărul? — Adevărul e că eu sunt tu — Adevărul e că sunteţi nebun de legat! — Iar tu, băiete, eşti cam greu de cap Elliott îl privi mai atent pe bărbatul din faţa sa În seara aceasta nu mai purta pijamaua şifonată din ajun, ci pantaloni din pânză, o cămaşă curată şi un sacou bine croit Individul avea personalitate şi un anumit farmec Dacă n-ar fi fost afirmaţiile sale absurde, aducea mai degrabă a om de afaceri decât a locatar al unui azil de nebuni Elliott adoptă un ton cât mai convingător şi încercă să-l ia cu binişorul — Uitaţi, cred că aveţi o problemă Poate sunteţi sub îngrijirea unui doctor şi… — Doctorul sunt eu Pfui, nu-i deloc uşor, îşi spuse Elliott, scărpinându-se în cap Ce trebuia să facă într-o astfel de situaţie? Să cheme poliţia? O ambulanţă? Serviciul de protecţie împotriva nebunilor furioşi? Bărbatul nu părea violent, dar ar fi putut deveni — Sunt sigur că apropiaţii dumneavoastră sunt îngrijoraţi Dacă mi-aţi spune cum vă cheamă aş putea să găsesc unde staţi şi să vă duc acasă — Numele meu este Elliott Cooper, răspunse celălalt cât se poate de calm — Imposibil — De ce-i aşa imposibil? — Pentru că Elliott Cooper e numele meu — Vrei să-mi vezi actele? îi propuse bătrânul, scoţându-şi portofelul din buzunar Era mai degrabă amuzat de ce se întâmplă Elliott cercetă documentul şi nu-i veni să-şi creadă ochilor: în cartea de identitate figurau acelaşi nume şi aceeaşi dată de naştere ca ale sale! Doar fotografia lăsa să se vadă cam treizeci de ani în plus Asta nu înseamnă totuşi nimic, încercă el să-şi facă curaj, oricine poate să facă rost de documente false Dar cine ar fi dispus să facă acest efort, şi mai ales cu ce scop? Reflectând mai bine, nu putea exista decât o singură explicaţie: trebuia să fie o farsă pusă la cale de Matt Se agăţă câteva clipe de această idee, dar nu reuşi să se convingă până la capăt Lui Matt îi plăcea cu siguranţă să joace feste celor din jur şi era pus tot timpul pe glume Dar totuşi n-ar fi mers până aici Şi oricum, dacă ar fi vrut să-i însceneze o farsă n-ar fi ales o poveste atât de cerebrală, mai degrabă ar fi încercat o lovitură sub centură Matt e tipul care mi-ar trimite o hoardă de dansatoare de striptease sau o prostituată de lux, se gândi Elliott, nu un ins de şaizeci de ani care să pretindă că este eu însumi Pierdut în gândurile sale, Elliott observă cu întârziere că bărbatul se apropiase foarte mult de el Faţa îi devenise mai serioasă Îl prinse de braţ şi-l privi fix — Tinere, oricât ar părea de incredibil, chiar am găsit un mijloc de a reveni cu treizeci de ani în urmă — Da, sigur — Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să mă crezi! — Dar ce-mi spuneţi n-are nicio noimă! — Dacă n-are nicio noimă explică-mi tu cum am ieşit din toaleta aeroportului fără să mă vezi? De data asta Elliott nu mai ştiu ce să zică Tipul era poate nebun, dar avea fără îndoială replică — Stimate domn… începu el, dar celălalt i-o reteză scurt: — Termină cu „stimate domn”, da? În acel moment un lătrat tânguitor începu să se audă de dincolo de peretele de sticlă Doctorul îşi coborî privirea şi tresări Micul labrador reuşise – numai el ştia cum – să se târască până la etaj şi în ciuda rănii hămăia bucuros pentru a-şi anunţa prezenţa — Haimana! strigă celălalt, ca şi cum ar fi zărit o fantomă În culmea bucuriei, animalul se repezi în braţele sale şi începu să-l lingă pe braţe şi să-l miroasă peste tot, ca şi cum ar fi fost un vechi ritual — Aţi mai văzut câinele ăsta până acum? întrebă Elliott, tot mai bulversat — Sigur că da, e câinele meu! — Al dumneavoastră? — Al nostru Era culmea! Individul încerca să-l scoată din minţi Dar poate că trebuia să procedeze altfel cu el: să-i cânte în strună Aşteptă deci câteva momente şi apoi îl întrebă, pe un ton cât se poate de serios — Deci chiar veniţi din viitor — Se poate spune Elliott dădu din cap înţelegător, apoi făcu câţiva paşi pe terasă şi se sprijini de balustradă De acolo începu să scruteze cu privirea strada, ca şi cum ar fi căutat ceva — E ciudat totuşi, mai spuse el după alte câteva clipe, nu vă văd maşina de călătorit în timp Aţi parcat-o în stradă sau în sufragerie? Celălalt schiţă un zâmbet — Da, bună poanta Nu te-ai gândit niciodată să dai reprezentaţii cu public? În loc de răspuns, Elliott puse punctul pe i: — Uitaţi ce e, nu vă cunosc, nu ştiu de unde aţi aterizat, dar mi se pare că nu sunteţi atât de ţicnit pe cât dau de înţeles vorbele dumneavoastră De fapt sunt sigur că jucaţi teatru — Şi de ce-aş face asta? — Habar n-am, şi ca să vă spun sincer nici nu mă interesează Nu vreau decât să plecaţi din casa mea, şi vă previn că e ultima dată când vă cer asta în mod politicos — Stai liniştit, nu mai am mult de stat Dar în loc să o ia din loc, bărbatul se instală în fotoliul din răchită, scotoci în buzunar şi îşi scoase ţigările Un pachet roşu cu alb, pe care era scris cu negru un nume celebru Elliott nu putu să nu observe că erau ţigările pe care obişnuia să le fumeze şi el, dar nu se tulbură prea tare: marca era una dintre cele mai populare — Să ştii, reluă celălalt după ce făcu un rotocol de fum şi aşeză bricheta pe măsuţă, că îţi înţeleg foarte bine neîncrederea Cu timpul ne pierdem încet-încet certitudinile, dar îmi aduc aminte cum eram în tinereţe: un om de ştiinţă care nu jura decât pe puterea raţiunii — Şi între timp ce-aţi devenit? — Un om al credinţei O pală de vânt trecu peste terasă Era o seară plăcută de toamnă timpurie Pentru vremurile noastre înecate în poluare cerul părea nefiresc de senin, magnific cu miriadele de stele şi cu luna plină coborâtă parcă aproape de ei, răspândind o lumină albăstrie Pierdut în această vrajă nocturnă, bărbatul îşi termină ţigara şi o stinse în scrumiera din faţa sa — Poate că a venit timpul să mă recunoşti drept ceea ce sunt, Elliott: prietenul tău — O pacoste, asta sunteţi — Da, dar o pacoste care ştie totul despre tine Doctorul se enervă: — Da-da-da: ştiţi totul despre mine pentru că sunteţi eu Tot nu vreţi să renunţaţi la textul ăsta Dar ce ştiţi cu adevărat despre mine? Ce ţigări fumez, data naşterii – bine Şi în afară de asta? Pe Elliott îl cam lăsaseră nervii, căci începuse să-i fie frică Simţea că încet-încet raportul de forţe se răsturnase, şi bănuia că celălalt nu-şi jucase încă toate cărţile Ca pentru a-i da dreptate, bătrânul vorbi din nou, cu o voce foarte gravă: — Ştiu lucruri pe care nu le-ai spus niciodată nimănui, nici celui mai bun prieten, nici măcar femeii din viaţa ta — De exemplu? — Lucruri pe care nu-ţi doreşti să le auzi — Ei, lăsaţi, daţi-i drumul N-am nimic de ascuns — Facem pariu? — Despre ce vreţi să vorbim? Bărbatul reflectă câteva momente, apoi continuă: — Vrei să vorbim despre tatăl tău? Resimţi această întrebare ca pe o palmă venită pe neaşteptate — Ce treabă are tatăl meu cu povestea asta? — N-a vrut niciodată să recunoască, dar era alcoolic, nu-i aşa? — Nu-i adevărat! — Nu fi copil! Pentru cei din jur era un om de afaceri respectabil, un soţ iubitor şi un bun tată de familie Dar departe de ochii lumii, când era doar cu mama ta şi cu tine, lucrurile stăteau altfel Nu? — Habar n-aveţi despre ce vorbiţi — Ştii foarte bine că am dreptate La bătrâneţe se mai potolise, dar când erai mic o cam luai pe cocoaşă, ai uitat? Elliott rămăsese mut, aşa că bărbatul continuă: — I se întâmpla uneori seara, după ce golea câteva pahare După ce se cherchelea bine se enerva uşor, şi se calma lovind în stânga şi-n dreapta Ca un boxeur înghesuit în corzi, Elliott încasa lovitură după lovitură fără să mai poată reacţiona — Multă vreme l-ai lăsat să-şi facă numărul Uneori chiar îl provocai, mai ţii minte? Îţi dăduseşi seama că dacă îşi varsă nervii pe tine o s-o lase în pace pe mama ta Bătrânul se opri câteva momente, apoi întrebă: — Mai vrei? — Du-te dracu’! Celălalt se aplecă spre el şi îi şopti la ureche, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret: — Într-o după-amiază, când te întorceai de la şcoală – aveai zece ani – ţi-ai găsit mama cu încheieturile tăiate, cu sângele scurgându-i-se în cadă… — Nemernicule! izbucni Elliott apucându-l pe celălalt de revere Dar bătrânul termină imperturbabil ce avea de spus: — Ai ajuns în ultimul moment Ai telefonat după ajutor, dar ea te-a pus să promiţi că n-o să spui nimănui şi tu ai ascultat-o Ai ajutat-o să spargă geamul cabinei de duş şi le-a spus doctorilor că a alunecat pe podeaua umedă şi s-a tăiat Era secretul vostru Nimeni nu l-a aflat niciodată Cei doi stăteau faţă în faţă, privindu-se în ochi Elliott se simţea complet descoperit Nu se-aşteptase la etalarea acestor secrete de familie Oricum nu în seara asta, nu în acest fel Erau amintiri îngropate adânc, aproape refulate, şi în acelaşi timp cât se poate de vii Dureroase — La început ai crezut că făcuseşi bine, doar că doi ani mai târziu mama ta s-a aruncat de la etajul doisprezece al clădirii unde locuiaţi Cu fiecare vorbă a celuilalt Elliott simţea că primeşte un upercut în stomac Pentru prima oară după multă vreme simţea nevoia să plângă Se simţea vulnerabil, surpat interior, făcut KO — De-atunci îţi spui mereu că eşti în parte răspunzător pentru sinuciderea ei, că dacă ai fi vorbit atunci, lucrurile ar fi putut sta altfel Poate că ar fi avut parte de sprijin psihologic, ar fi putut fi îngrijită într-o clinică Să mai zic? Elliott deschise gura ca să protesteze, dar nu se auzi niciun sunet Deşi părea la rândul său marcat de emoţie, bărbatul îşi reluă scufundarea în apele primejdioase ale adevărului Venise timpul pentru ultima sa dezvăluire, pentru lovitura de graţie: — Spui oricui are răbdare să te-asculte că nu vrei să ai copii pentru că lumea din ziua de azi e sinistră, iar viitorul se anunţă apocaliptic Dar nu e motivul adevărat, Elliott… Tânărul se încruntă la auzul acestor cuvinte Nu-şi dădea seama unde vrea să ajungă celălalt — Nu vrei copii pentru că ai crezut mereu că părinţii tăi nu te iubesc Iar acum ţi-e teamă la rândul tău că nu vei fi în stare să-ţi iubeşti copiii Ciudat cum funcţionează mintea omenească, nu? Elliott nu se mai împotrivea Fuseseră de ajuns trei minute ca un om pe care nu-l mai văzuse niciodată să-i dinamiteze toate certitudinile şi să-l facă să se îndoiască de tot Un ghem de secrete jalnice şi meschine, asta suntem cu toţii O rafală mai puternică de vânt mătură terasa Bărbatul îşi ridică gulerul de la sacou, se apropie de Elliott şi îi puse mâna pe umăr, încercând să-l consoleze — Nu mă atingeţi! strigă tânărul, făcând câţiva paşi către balustradă Simţea că n-are aer şi că i se-nvârte pământul sub picioare Intuia mai ales că-i scăpa un lucru esenţial: adevăratul scop al acestor revelaţii — Să zicem că toate lucrurile astea ar fi adevărate, spuse el privindu-şi misteriosul oaspete în ochi, ce vreţi de la mine? Bătrânul clătină din cap — Nu vreau nimic de la tine, băiete Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar n-am venit pentru tine — Atunci? — Am venit s-o văd pe ea… Îşi scoase din nou portofelul şi de data asta îi întinse lui Elliott o fotografie cu culori spălăcite Un instantaneu cu Ilena în Central Park, pe punctul de a arunca un bulgăre de zăpadă, cu faţa îmbujorată şi radiind de fericire Era fotografia sa preferată O făcuse în iarna dinainte şi de atunci o ţinea mereu în portofel — De unde-o aveţi? Dacă vă atingeţi de Ilena vă joc în picioare şi… Bărbatul se ridică fără să mai aştepte finalul acestei ameninţări Ca şi cum i-ar fi expirat timpul, mângâie câinele pe cap şi făcu câţiva paşi către peretele de sticlă Elliott observă abia atunci că celălalt era cuprins de aceleaşi frisoane ca şi în ziua dinainte, înainte să dispară în aeroport Dar de data asta n-avea de gând să-l lase să plece aşa! Se repezi să-l prindă, dar era prea târziu Bărbatul părăsise deja terasa şi închisese uşa culisantă în urma sa — La naiba, deschideţi uşa! strigă doctorul bătând cu pumnii în peretele de sticlă care se întindea pe toată lungimea terasei Graţie unui gel fluorescent, geamul se colora la căderea serii într-o nuanţă de verde foarte şic Această găselniţă a arhitectului transforma fereastra într-un fel de oglindă transparentă Rămas prizonier pe terasă, Elliott era însă prost plasat: nu putea să vadă dincolo, putea doar să fie văzut — Deschideţi! strigă el din nou Urmă un moment de tăcere, după care vocea din spatele uşii murmură: — Nu uita ce ţi-am spus: sunt un prieten, nu un duşman Trebuia neapărat să-l împiedice să plece Voia să afle mai multe În disperare de cauză apucă un scaun din fier forjat şi îl izbi cu toată puterea de panoul de sticlă, care explodă într-o ploaie de cioburi strălucitoare Se repezi înăuntru, coborî scările, trecu prin luate încăperile şi sfârşi prin a ieşi în stradă Nu mai era nimeni Când reveni pe terasă micul labrador urla la lună, trist ca o înmormântare — Hai, linişteşte-te, spuse el luând câinele în braţe S-a terminat Dar în adâncul sufletului era deja convins că lucrurile nu stăteau aşa Necazurile abia începuseră Aş vrea atât să îţi aduci aminte de zilele cu soare când eram prieteni Viaţa era atunci aşa frumoasă şi soarele lucea mai tare decât astăzi Jacques PRÉVERT – Joseph KOSMA Elliott are de ani Elliott se repezi la maşină, cu câinele în braţe Trebuia neapărat să-i povestească lui Matt ce i se întâmplase Primul său impuls fusese să o sune pe Ilena, dar închisese înainte ca ea să răspundă Cum să-i povestească aşa ceva fără să pară dus cu pluta? Nu, mai bine aştepta să înţeleagă mai bine ce se întâmplă, în loc s-o îngrijoreze degeaba Deschise portiera Broscuţei şi îşi instală noul însoţitor pe scaunul din dreapta Începea să se ataşeze de micul labrador, care părea la fel de tulburat ca şi el de aventura prin care tocmai trecuseră Elliott se îndepărtă de ocean şi ajunse în cartierul italian Se făcuse deja foarte târziu, iar maşinile erau rare Intră pe Lombard Street şi parcurse cu îndemânare cele opt viraje în ac de păr care-i aduseseră acestei artere renumele de „cea mai întortocheată stradă din lume” Locul era splendid, la înălţimea reputaţiei sale, dar în seara asta Elliott avea prea multe pe cap ca să-i mai pese de uriaşele aranjamente florale sau de iluminatul sofisticat Grăbit să ajungă la destinaţie, traversă în viteză North Beach, trecu prin faţa turnurilor gemene ale Catedralei Italiene – acolo unde cu câţiva ani în urmă Marilyn Monroe se măritase cu Joe Di Maggio – ajungând în cele din urmă pe culmea Telegraph Hill Străzile în pantă din San Francisco nu erau o legendă Odată ajuns sus pe deal îşi parcă maşina oblic, întorcând roţile către trotuar, conform reglementărilor municipale — Aşa! Tu rămâi aici, îi spuse câinelui Acesta scoase un mârâit de protest, dar doctorul nu se lăsă înduplecat — Îmi pare rău, nu e negociabil, încheie el „discuţia”, trântind portiera maşinii Intră pe o mică străduţă care avansa printre eucalipţi şi coborî treptele înconjurate de flori înşirate pe coasta Telegraph Hill Locul era fermecător şi suprarealist, ca şi cum un peisaj campestru fusese transplantat cu totul în mijlocul metropolei De aici tot oraşul ţi se întindea la picioare şi se vedea în depărtare Coit Tower răspândind o lumină albă şi strălucitoare Vegetaţia, colorată şi luxuriantă, era o oază protectoare pentru o mulţime de păsări: vrăbii, papagali sălbatici, mierle… Elliott urcă scara de lemn care se încolăcea printre rododendroni, fucsii şi plante agăţătoare, ducând către micile bungalow-uri în stil art déco presărate pe colină La jumătatea drumului ajunse în dreptul porţii unei grădini dezordonate Ca de fiecare dată când venea aici sări peste gardul jos şi ajunse pe platforma din faţa unei case din lemn vopsit, de unde răsuna o melodie languroasă a lui Marvin Gaye Vru să bată la uşă, dar cum era deschisă intră direct, nerăbdător să-i spună cât mai repede prietenului său ce avea pe suflet — Matt, eşti aici? strigă el intrând în living N-ai să ghiceşti niciodată ce mi s-a întâmplat… Se opri în loc Pe măsuţa joasă de lângă fereastră tocmai observase două cupe de şampanie, aşezate lângă un castron cu paste apetisante Un parfum plăcut de smirnă indiană se răspândea în încăpere Elliott se încruntă şi cercetă camera cu privirea, descoperind o pereche de pantofi cu toc lângă şemineu, un sutien pastelat aruncat pe canapea şi o pereche de chiloţi din dantelă agăţaţi de o statuetă După toate aparenţele Matt nu era singur Era varianta cea mai optimistă – altminteri dacă purta chiar el aceste articole nu mai era aşa sigur de viitorul prieteniei lor…! Elliott se pregătea să plece cât mai discret, când din spatele lui se auzi o voce… — Salut! Se întoarse imediat, surprins în ofsaid În faţa lui, îmbrăcată în costumul Evei, stătea tânăra întâlnită mai devreme pe plajă — Aăă… bună seara, se bâlbâi el, întorcând privirea, îmi pare rău dacă am… Punându-şi cu pudoare jucată o mână în dreptul pieptului şi cealaltă în faţa pântecelui, tânăra se apropie de el unduindu-şi şoldurile, toată numai curbe şi senzualitate — Matt nu mi-a zis că o să participi şi tu, spuse ea cu un aer jucăuş — Nu-nu, ăăă… nu ştiu la ce vă gândiţi şi nici nu vreau să aflu Eu venisem doar ca să… — Ce naiba cauţi aici la ora asta? îl întrerupse Matt, care tocmai apăruse având pe el doar un prosop înfăşurat în jurul şoldurilor — Se vede treaba că sunt în plus, constată Elliott — Te prinzi repede văd! Dă-mi totuşi voie să ţi-o prezint pe Tiffany E venită în oraş ca să obţină un rol în următorul film Bond — Încântat… nu vă întind mâna… v-aş pune în dificultate Tiffany răspunse cu un zâmbet sidefat, garantat zero la sută tartru Elliott se întoarse către prietenul său: — Matt, am nevoie de ajutor… — Acum, la ora asta? Nu poate să aştepte până mâine, întrebă tânărul francez, neliniştit să vadă că partida sa de amor cu o creatură de poveste se duce pe apa sâmbetei — Ai dreptate, te sun mâine, dădu înapoi Elliott, dezamăgit Scuză-mă că te-am deranjat Făcuse deja câţiva paşi către uşă când Matt, înţelegând deodată că se-ntâmplase ceva grav cu prietenul său, îl prinse de umăr — Stai, bătrâne, spune-mi ce ţi s-a întâmplat La celălalt capăt al camerei Tiffany îşi adunase hainele şi, simţind că nu i se dă atenţia cuvenită, se gândi că e momentul s-o ia din loc — Băieţi, eu vă las singuri atunci, anunţă ea după ce se îmbrăcă la loc Dacă vă place să vă jucaţi între voi… — Nu-nu-nu, se panică Matt, încercând s-o oprească, nu e DELOC ce crezi Elliott e doar un prieten — Nu te ambala, dragule, îl linişti ea în timp ce ieşea pe uşă, suntem la San Francisco, ştiu foarte bine ce e… Pe jumătate gol, Matt alergă după fată prin grădină, jurându-se pe toţi dumnezeii că nu era gay şi încercând să obţină un număr de telefon de la ea Jignită că fusese neglijată, tânăra refuza să i-l dea Matt încerca să fie cât mai convingător, când o pală de vânt venind dinspre Pacific desfăcu brusc prosopul în care era înfăşurat Gol puşcă, apucă primul ghiveci care-i pică în mână – un cactus cu ţepi plaţi – încercând să suplinească dispariţia prosopului Nevrând să renunţe, alergă în continuare după Tiffany, care în ciuda tocurilor cui galopa ca o gazelă În casa de alături se aprinse o lumină şi se auzi zgomot de storuri trase Trezită de hărmălaie, o doamnă în vârstă scoase capul pe fereastră Dând cu ochii de figura scandalizată a vecinei, Matt bătu în retragere, dornic să ajungă cât mai repede înapoi în bârlog Aproape ajunsese la uşă când alunecă pe ultima treaptă a scării şi se întinse în faţa intrării, cu ţepii cactusului înfipţi în cea mai sensibilă parte a corpului Urlând de durere, trânti uşa în urma sa şi apoi îl ţintui pe Elliott cu arătătorul: — Sper pentru binele tău că ai un motiv FOARTE BUN pentru această vizită! — Sunt pe cale să înnebunesc, e suficient de bun? — Nu te mai uita aşa la mine! Şi să nu-ţi treacă prin cap să comentezi ceva — N-am zis nimic, îl linişti Elliott, reprimându-şi cu greu un zâmbet — Foarte bine, nici să nu zici, spuse Matt, plecând spre camera sa Mă-mbrac şi după aia vin să vorbim despre problema ta Elliott se duse în bucătărie şi puse apa la încălzit pentru cafea În ciuda promisiunii făcute nu se putu împiedica să nu-i strige lui Matt: — Aş avea totuşi o sugestie: foloseşte o pensă de epilat! * În mica locuinţă tensiunea se mai risipise Matt îşi rezolvase „problema” şi îşi pusese o perechi de blugi şi un pulover Când luă loc la masa unde îl aştepta prietenul său era gata pentru confesiuni — Aşa, îmi povesteşti deci? începu el, turnându-şi o ceaşcă de cafea — S-a întors, spuse Elliott, fără alte explicaţii — Dă-mi voie să ghicesc: călătorul în timp? — Da, el În seara asta a apărut la mine acasă, pe terasă Matt se strâmbă gustând din cafea şi puse două cuburi de zahăr în ceaşcă — Şi are aceleaşi texte? — Pretinde că este eu însumi cu treizeci de ani mai târziu — Un simptom ciudat, doctore, nu? — Chiar a fost tulburător: ştie multe lucruri despre mine Lucruri intime, foarte personale… — Vrea să te şantajeze? — Nici măcar, zice c-a venit s-o revadă pe Ilena — Oricum, dacă te mai întâlneşti cu amicul din viitor nu uita să-i ceri câteva ponturi despre rezultatele la fotbal, sau despre evoluţia viitoare a bursei… Matt se strâmbă din nou după ce luă o înghiţitură de cafea Adăugă trei cuburi de zahăr şi turnă mult lapte, apoi îşi termină propoziţia: — …să te-alegi şi tu cu un ban din chestia asta, nu de alta — Nu mă crezi, constată Elliott înciudat — Te cred că a apărut un tip care te hărţuieşte, dar nu, nu cred că vine din viitor — Trebuia să fi văzut cum s-a evaporat, adăugă Elliott, căzut pe gânduri — Ştii ce, chiar începi să mă îngrijorezi Îţi aduc aminte că dintre noi doi bufonul sunt eu… Matt se ridică şi aruncă conţinutul ceştii în chiuvetă, bombănind: — Pfoo, infuzie de şosete murdare, cafeaua asta a ta! Apoi îşi reluă argumentaţia: — Eu sunt cel responsabil cu nebunia şi extravaganţa, eu am dreptul să mă ţin de clovnerii şi să fac glume mai din topor Tu eşti vocea raţiunii şi a înţelepciunii Nu-ncerca să inversezi rolurile — Da, toate bune şi frumoase, numai că am un presentiment sumbru legat de tipul ăsta Mi-e cam frică de el, şi orice ar spune nu sunt sigur că îmi vrea doar binele — Păi în cazul acesta să-l găsim şi să-i dăm vreo două pe spinare, spuse Matt apucând o bâtă de baseball aruncată pe canapea — Calmează-te, oftă Elliott, e de două ori mai bătrân ca noi — Ştii cumva cum am putea ajunge la el în viitor? Elliott reflectă câteva momente şi apoi concluziona: — Vorbele acestui individ sunt atât de extravagante încât nu există decât două soluţii: fie e deranjat la cap… — Aşa… — …fie spune adevărul — Dacă nu te superi, eu zic să ne limităm la prima variantă — În acest caz trebuie să contactăm spitalele şi azilurile din zonă ca să vedem dacă nu le lipseşte vreun pacient — Gata, ne-apucăm chiar acum, strigă francezul şi puse mâna pe telefon Dacă individul ăsta există îţi jur c-o să-l găsim Elliott deschise uşiţa de sticlă a bibliotecii ca să caute cartea de telefon Pe rafturi, pe post de capodopere ale literaturii, tronau colecţia completă Playboy şi câteva tratate de viticultură — Nu ştiu dac-ai remarcat, dar mai există pe lume şi alte lucruri interesante decât femeile şi vinul, sugeră Elliott — Serios? răspunse Matt doar pe jumătate în glumă Oricât mi-aş chinui mintea nu-mi dau seama care sunt alea Odată găsite informaţiile, cei doi se puseră pe contactat instituţiile medicale din California, ca să afle dacă omul lor nu se găsea cumva pe lista persoanelor plecate recent fără aviz medical Trebuie spus că în ultima vreme spitalele psihiatrice erau încurajate să dea drumul la unei părţi dintre „locatarii” lor Pentru a scădea impozitele, guvernatorul acestui stat – un anumit Ronald Reagan – hotărâse să le reducă drastic bugetele O politică pe care intenţiona să o aplice pe scară largă dacă avea să ajungă într-o zi preşedinte Elliott şi Matt făcură tot ce le stătea în putinţă, dar după o oră fură nevoiţi să admită că băteau pasul pe loc Sarcina era prea dificilă, iar ora deloc potrivită pentru o astfel de operaţiune — Ăsta e omul invizibil, bombăni Matt, punând receptorul în turcă Vrei să mai încercăm? — Cred că nu suntem pe calea cea bună De fapt n-aş vrea decât să am o probă — Ce fel de probă? — O probă că individul ăsta nu sunt eu — Bătrâne, o iei razna E prima dată când te văd în starea asta şi nu te supăra pe mine, dar în momentul ăsta n-aş vrea să fiu pe masa ta de operaţie Ia-o mai uşor, amice! Ia o vacanţă, mergi o săptămână cu Ilena în Hawaii şi-o să vezi că o să răsară iarăşi soarele şi în viaţa ta Matt se tolăni pe canapea şi dădu drumul la televizor, unde nimeri în mijlocul unui episod din „Columbo” Pe ecran, între două panseuri despre soţia sa, celebrul detectiv îşi dădea toată silinţa să-l pună în încurcătură pe criminal împingându-l într-un hăţiş de contradicţii — Păcat că n-a lăsat ceva la tine, spuse Matt căscând — Nu-nţeleg — Călătorul în timp – păcat că n-a lăsat la tine un obiect cu amprentele sale Am fi putut să le dăm la analizat, ca-n filme Elliott şovăi câteva clipe, încercând să-şi deruleze cât mai exact în minte întrevederea cu „oaspetele”, apoi îl prinse de umeri pe Matt: — Eşti un geniu, ştiai asta? — E adevărat, îl aprobă francezul Păcat că nu şi-a mai dat nimeni seama în afară de tine Totuşi, ce te face să spui asta? — Şi-a lăsat bricheta! Sunt aproape sigur: a fumat o ţigară la mine şi şi-a pus bricheta Zippo pe măsuţa de pe terasă În culmea surescitării, Elliott îşi luă sacoul şi cheile — Mă duc acasă — Vin cu tine, îl informă Matt, prinzându-l din urmă în prag Nu-mi place să te ştiu conducând în starea asta — Eşti amabil — Plus că nu vreau să renunţ chiar acum când începe să devină interesant Cei doi ieşiră din casă şi urcară scara de lemn — Mergem cu maşina mea, propuse Matt, nu mă simt niciodată în siguranţă în conserva ta Când ajunseră în parcare constatară că magnifica Chevrolet Corvette a lui Matt fusese inscripţionată de Tiffany De-a latul parbrizului stătea scris cu ruj de buze cuvântul BASTARD, cu litere mari — Haioasă amica ta, observă Elliott — Ţi-a scăpat un detaliu, replică Matt, scoţând de sub ştergător o carte de vizită Mi-a lăsat totuşi numărul de telefon Sunt irezistibil, trebuie să recunoşti În timp ce prietenul său ştergea parbrizul cu mâneca hainei, Elliott merse să aducă puiul de labrador din maşina sa — Ai câine, mai nou? se miră Matt, căscând ochii cât cepele Credeam că animalele nu prea-ţi merg la suflet — Să zicem că e un câine special Matt se instală la volan şi îşi puse centura — Ce-i aşa special la el? Ştie să conducă şi l-ai angajat pe post de şofer, sau cum? — Mda, şi l-am învăţat şi să vorbească — Serios? — Hai, dă-i drumul Dacă eşti cuminte poate-o să-ţi cânte Marseieza Matt apăsă pe accelerator şi coupéul Corvette demară Elliott se simţea uşurat, de parcă i s-ar fi luat un bolovan de pe suflet Fuseseră de ajuns câteva minute ca moralul său să-şi revină spectaculos I se făcuse frică, e adevărat, pentru că vizitatorul reuşise să-l dea peste cap dezgropând două-trei secrete de familie Dar acum îşi regăsise încrederea şi buna-dispoziţie O să găsească bricheta şi o să-i telefoneze unui prieten de la poliţie Analiza avea să demonstreze că amprentele digitale ale acelui individ erau diferite de ale lui şi totul va reveni la normal O să-i dea telefon Ilenei şi vor râde împreună de toată povestea Iar între timp putea să-l mai chinuiască un pic pe Matt — Voiam să te întreb: de ce te simţi obligat să ieşi numai cu fete care au un IQ de melc? — Ce vrei să spui? — Păi vedeta de-adineauri nu părea tocmai candidată la premiul Nobel, dacă înţelegi unde bat… Matt nu păru afectat de observaţie şi remarcă la rândul său: — Dar n-ai văzut ce… — Mărimea sânilor nu e singurul criteriu după care alegi o femeie, îl întrerupse Elliott Ai treizeci de ani, credeam c-ai trecut de etapa asta un pic infantilă, dar pare să nu fie cazul Matt nu se lăsă intimidat: — E important cum arată — Da, e important pentru chestia la care-ţi stă ţie gândul, dar după aia? — După aia ce? — Dacă vrei să stai de vorbă, să te interesezi de celălalt, să schimbi o părere… Matt ridică din umeri: — Dacă vreau să stau de vorbă te sun pe tine Nu e nevoie să caut candidate la premiul Nobel pentru asta — Mă rog… până una alta ai trecut de intersecţia unde trebuia să faci la dreapta — Nici vorbă, răspunse Matt ofensat, am luat-o pe o scurtătură de care tu nu ştiai Care scurtătură avea totuşi inconvenientul că lungea traseul cu câţiva kilometri Ajunseră în cartierul de pe malul mării abia peste zece minute Elliott fierbea de nerăbdare, dar reuşi să se abţină de la orice comentariu Nici nu oprise bine maşina în faţa casei că se repezi înăuntru, urcând scările din patru-n patru ca să ajungă pe terasă Îi era teamă de un singur lucru – să nu fi dispărut bricheta Din fericire nu avea de ce să se teamă Obiectul era în continuare în acelaşi loc, aşezat pe marginea măsuţei — Ce s-a întâmplat aici? întrebă Matt văzând cioburile împrăştiate pe jos Te-ai bătut cu King Kong? — Îţi explic mai încolo Între timp am de dat un telefon — Uşor, uşor, fluturaş: e două dimineaţa! San Francisco nu e „oraşul care nu doarme niciodată”, ai greşit localitatea! La ora asta majoritatea oamenilor normali la cap trag la aghioase — Stai calm, sunam la poliţie Elliott formă numărul şi întrebă dacă detectivul Maiden era de serviciu în acea noapte Se întâmpla să fie şi i se făcu imediat legătura cu biroul său — Bună seara, domnule Maiden, Elliott Cooper la telefon Îmi cer scuze că vă deranjez, dar aş avea nevoie de o mare favoare de la dumneavoastră * În aşteptarea poliţistului, cei doi prieteni reveniseră pe terasă — Nu ştiam că ai amici în poliţie, remarcă Matt, uimit Cum l-ai cunoscut pe tipul ăsta? — S-a ocupat de anchetă când cu sinuciderea mamei, răspunse Elliott evaziv Mi-a fost de mare ajutor şi am rămas în legătură O să vezi, e un tip ok Cei doi se apropiaseră de măsuţă şi studiau cu atenţie bricheta uitată de pretinsul „călător în timp” Era un Zippo din argint, incrustat cu steluţe strălucitoare şi inscripţionat cu cuvintele „Millenium Edition” — Ciudată inscripţie, remarcă Elliott — Mda, îl aprobă Matt, aplecându-se ca să cerceteze mai de aproape obiectul Ca şi cum ar fi fost făcută în serie limitată pentru a comemora ceva… — …trecerea în anul , îi termină Elliott fraza, conştient fiind că spune o enormitate — Las-o baltă, astea sunt prostii, îi tăie Matt avântul, ridicându-se în picioare Câteva minute mai târziu o maşină a poliţiei opri în faţa casei şi Elliott se grăbi să-i iasă în întâmpinare detectivului Maiden Era un poliţist de modă veche, genul Humphrey Bogart mai în vârstă, purtând un impermeabil şi pălărie de fetru, dar având un fizic de boxeur Începuse de jos, învăţând meseria în stradă Străbătea San Francisco în lung şi-n lat de patruzeci de ani şi cunoştea oraşul ca pe propriul buzunar Dar bătrânul poliţist nu venise singur I-l prezentă lui Elliott pe noul său coleg, detectivul Douglas, un tânăr inspector proaspăt ieşit de pe băncile facultăţii, licenţiat în criminologie Cu părul pieptănat cu grijă pe spate, Douglas era îmbrăcat la patru ace, cu un costum bine croit şi o cravată cu un nod perfect, deşi era ora două noaptea — Ce s-a întâmplat? îl întrebă Maiden pe Elliott, ieşind pe terasă şi arătând cu mâna către ploaia de cioburi Ţi-a intrat o rachetă pe fereastră? — Aş vrea să luaţi amprentele de pe această brichetă, explică candid Elliott, ca şi cum ar fi fost vorba de o simplă formalitate Ca un elev silitor ce era, Douglas îşi scosese deja carneţelul şi stiloul — S-a intrat prin efracţie, vi s-a furat ceva? întrebă acesta — Nu tocmai, răspunse Matt E o poveste mai complicată… — Dacă nu depuneţi plângere nu vă putem ajuta cu nimic, îi informă tânărul cu o undă de iritare în glas — Douglas, stai calm, încercă Maiden să-l liniştească Elliott începea să înţeleagă că nu-i va fi deloc uşor să treacă peste explicaţii, cum şi-ar fi dorit Pregătirea cafelei se dovedi un bun pretext pentru a rămâne câteva momente singur cu Maiden în bucătărie — Acum că suntem între noi, zi-mi ce s-a întâmplat, îl invită poliţistul, aprinzându-şi o ţigară de foi Cum doctorul rămânea în continuare mut, lui Maiden îi reveniră în faţa ochilor scene de la prima lor întâlnire Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de atunci, dar îşi aducea aminte totul, ca şi cum s-ar fi întâmplat cu o zi înainte Fusese chemat într-o scară ploioasă pentru a constata sinuciderea unei femei care se aruncase de pe o clădire din Downtown Îi găsise actele în haina cu care era îmbrăcată – o chema Rose Cooper – şi apoi îi revenise lui sarcina dificilă de a le da vestea cea groaznică soţului şi fiului ei Elliott nu avea pe atunci mai mult de doisprezece ani Maiden şi-l aducea aminte ca pe un băiat afectuos, inteligent şi sensibil Se întâlnise şi cu tatăl copilului: un om de afaceri care nu păruse prea bulversat de veste Maiden avea încă vii în faţa ochilor semnele şi vânătăile pe care le remarcase pe braţele copilului De fapt aceste urme mai mult le ghicise decât le văzuse Tocmai această intuiţie făcea din el un bun poliţist: reuşea să „miroasă” detaliile importante Iar în acest caz particular le mirosise cu atât mai uşor cu cât în copilărie se alegea şi el nu o dată cu dungi vineţii de la cureaua tatălui, după ce acesta se întorcea seara de la fabrică Ar fi putut bineînţeles să închidă ochii: pe vremea aceea nu prea se dădea importanţă acestor lucruri Dar se întorsese a doua zi ca să-l vadă pe copil, apoi a treia şi a patra zi Profitase de ocazie ca să-i arunce câteva aluzii tatălui, semn că înţelesese ce se întâmplă şi că era cu ochii pe el Şi aşa, din aproape în aproape, Maiden rămăsese în preajma lui Elliott, interesându-se din când în când de cum îi mergea Era viziunea sa un pic utopică asupra meseriei de poliţist – aproape de oameni, trecând dincolo de simpla arestare a infractorilor Detectivul luă ceaşca de cafea pe care i-o întindea doctorul şi se frecă la ochi ca să-şi alunge din minte amintirile de demult Trebuia să revină cu atenţia în prezent — Dacă nu-mi spui nimic, insistă Maiden, nu pot să te ajut — Îmi dau seama, fu de acord Elliott, dar… — Dar ce? — Când a murit mama mi-aţi spus că pot avea încredere în dumneavoastră şi mi-aţi promis că dacă voi avea nevoie de ajutor pot să vă caut… — Rămâne valabil, tinere — Ei bine, acum am nevoie de dumneavoastră Am nevoie nu doar de inspectorul de poliţie, ci şi de un prieten: de inspector ca să facă această analiză a amprentelor şi de prieten ca să aibă încredere în mine, chiar dacă deocamdată nu-i pot da nicio explicaţie — Mda, sună frumos ce zici tu acolo, dar nu pot să încep o prelevare de amprente aşa, cum ai bate din palme! Am nevoie de autorizaţii, trebuie să dau socoteală pentru ce fac E nevoie să vină o brigadă de la laboratorul de analize În plus poate dura zile întregi, poate chiar săptămâni… — Săptămâni! Dar eu am nevoie de un răspuns imediat! Maiden căzu pe gânduri, scărpinându-se în cap De ceva vremea steaua sa la comisariat cam începuse să apună Oficial i se reproşa că nu ţine cont de ierarhia instituţională şi că foloseşte metode mai puţin ortodoxe ca să-şi facă treaba Dar de fapt nu i se ierta că insistase prea mult într-o anchetă de corupţie în care erau implicate mai multe notabilităţi locale Maiden ştia că fusese luat în colimator şi că noul său ajutor avea mai ales rolul să-l prindă pe picior greşit O mulţime de motive care îi impuneau să fie prudent, dar o promisiune era o promisiune O promisiune făcută în urmă cu douăzeci de ani unui copil care tocmai rămăsese fără mamă — Hm, poate c-aş reuşi să obţin amprentele fără să trecem prin procedura obişnuită, vorbi el într-un târziu — Cum anume? — O să vezi, răspunse el enigmatic Nu e deloc regulamentar, dar s-ar putea să ne iasă Întorşi în salon, îl trimise pe Douglas să cumpere un tub din noul lipici „Super Glue”, recent lansat pe piaţă — Păi unde găsesc eu aşa ceva la două noaptea? Bombăni Douglas Maiden îi dădu adresa unui magazin foto deschis non-stop, unde se putea găsi acest produs al firmei Kodak În timp ce Douglas era plecat „în misiune”, veni rândul poliţistului să se aplece pentru a cerceta ciudata inscripţie gravată pe obiect — „Millenium Edition”? Ce-nseamnă asta? întrebă el, întorcându-se spre Matt — Suntem în aceeaşi ceaţă ca şi dumneavoastră, mărturisi acesta, deschizând o cutie de Cola — Sper că măcar n-aţi atins-o… că s-au dus amprentele — Vi se pare că suntem veniţi cu pluta? se indignă Matt Ne uităm şi noi la filme poliţiste Maiden îl săgeta cu privirea pe tânăr, apoi se întoarse către Elliot — Am nevoie de o cutie de carton — Cât de mare? — O cutie de pantofi ar fi numai bună Elliott plecă să scotocească prin debara şi găsi ambalajul din carton ale unei perechi de adidaşi Stan Smith Între timp Maiden luă mica veioză de pe măsuţă Îi scoase abajurul şi atinse becul aprins, ca să vadă cât e de fierbinte Peste câteva minute reveni şi Douglas, aducând victorios tubul de Super Glue La începutul colaborării lor i se părea că Maiden e cam „expirat”, dar destul de repede fusese nevoit să admită că ingeniozitatea bătrânului se dovedea tot mai uimitoare de la o zi la alta şi că în cele câteva săptămâni petrecute în preajma lui învăţase mai multe decât în trei ani de facultate — E gata, anunţă Maiden, spectacolul poate să înceapă — O să luaţi amprentele folosind o cutie de carton şi un tub de lipici? întrebă Matt cu un aer neîncrezător — Exact Şi sunt singur că n-ai mai văzut aşa ceva la televizor, nici măcar în filmele poliţiste Maiden îi ceru lui Matt doza goală de Cola Scoase din buzunar un briceag şi tăie cu el fundul cutiei de aluminiu Turnă conţinutul tubului de „super-lipici” în acest recipient improvizat şi îl aşeză lângă brichetă Apucă apoi veioza şi încălzi lipiciul cu căldura emanată de bec Un miros urât se răspândi imediat în toată camera Maiden acoperi totul cu cutia în carton şi se întoarse plin de mulţumire către asistenţă — Mai aşteptăm câteva minute şi tăiem panglica, anunţă el cu un zâmbet satisfăcut pe buze — Totuşi ce-aţi făcut acolo? întrebă Matt, tot mai neîncrezător Rămânând în continuare cu privirea aţintită către cutie, Maiden începu să explice pe un ton doct: — Numele ştiinţific al produsului Super Glue este cianoacrilat… — Încântat de cunoştinţă, răspunse Matt în zeflemea Maiden îl săgetă din nou cu privirea, dând de înţeles că n-are de gând să se lase întrerupt la tot pasul Matt prinse imediat mesajul şi tăcu din gură — Sub efectul căldurii, vaporii de cianoacrilat sunt atraşi de aminoacizii şi lipidele care sunt componentele principale ale transpiraţiei omeneşti, sursa amprentelor — Poli-ce? întrebă Douglas, care se simţea tot mai depăşit de evenimente — Polimerizare, explică Maiden Vaporii de Super Glue se depun pe amprenta digitală invizibilă cu ochiul liber şi formează un fel de carapace protectoare, care va face vizibilă amprenta Matt şi Douglas îl aruncau bătrânului poliţist priviri pline de neîncredere Cu toate acestea tocmai asistaseră la un experiment inedit, care în câţiva ani avea să revoluţioneze munca anchetatorilor din întreaga lume Elliott nu-şi putea desprinde privirea de pe cutia din carton, nerăbdător să vadă ce va ieşi de-acolo După alte câteva momente, Maiden hotărî că suspansul durase destul şi dădu la o parte cutia: o substanţă albă, solidă se depusese în trei locuri pe brichetă, lăsând să se vadă clar trei urme de amprente — Şi iată rezultatul, spuse Maiden, lăsându-se pe vine La prima vedere avem o superbă amprentă a degetului mare pe una din feţe şi două alte amprente pe cealaltă faţă… aş zice că un arătător şi un mijlociu Înfăşură cu grijă corpul delict într-o batistă şi îl strecură în buzunarul trenciului — Dacă am înţeles bine, se întoarse el către Elliott, vrei să compar aceste amprente cu cele din baza noastră de date — N-am spus asta, îl corectă doctorul Aş vrea să le comparaţi cu amprentele mele Ca o urmare firească a vorbelor sale, scoase un stilou din buzunarul sacoului şi vărsă câteva picături de cerneală pe masă, apoi îşi umezi degetele şi îşi imprimă amprentele pe o pagină goală ruptă din agendă Maiden luă foaia şi îl privi în ochi pe Elliott — Nu-nţeleg ce-nseamnă toate astea, dar o să fac ce m-ai rugat, pentru că am la rândul meu încredere în tine Doctorul îşi înclină capul fără să spună nimic, în semn de mulţumire Cât despre Matt, îndrăzni în fine să deschidă gura: — O să dureze mult confruntarea amprentelor? — Mă apuc imediat, îi asigură Maiden Amprentele de pe brichetă sunt în stare bună şi sper să am rezultate cât mai repede Elliott îi însoţi pe cei doi poliţişti până în faţa casei După ce Douglas plecă să aducă maşina, Maiden îi spuse: — Te sun cum termin Apoi, după un moment de ezitare, adăugă: — Mai eşti cu fata din Brazilia, cu Ilena? — Sigur, răspunse, Elliott, un pic surprins de întrebare Noi doi suntem… Se jenă să-şi termine fraza, dar Maiden înţelesese ce era de înţeles — Am priceput, răspunse el, coborând privirea Când primeşti pe cineva în sufletul tău, e pentru totdeauna Cuprins de emoţie, Elliott îl privi îndepărtându-se pe bătrânul inspector Ştia că de mai mulţi ani era alături de soţia sa într-o luptă fără sorţi de izbândă cu boala Alzheimer Şi că nu mai era mult până la gongul final… Era trei dimineaţa, dar Elliott nu reuşea cu niciun chip să adoarmă Îl însoţise pe Matt până acasă şi îşi recuperase Broscuţa Se opri la o benzinărie de pe Market Street Făcea plinul cu mintea la ale sale când o femeie ştirbă se luă din senin de el Trăgea un cărucior plin de zdrenţe şi alte nimicuri şi părea ori beată, ori drogată Îl acoperi cu o ploaie de injurii, dar doctorul nu se sinchisi prea tare De două ori pe lună făcea voluntariat la Free Clinic, un centru municipal de îngrijire pentru cei nevoiaşi, şi ştia prea bine că noaptea oraşul îşi schimbă faţa În ghidurile turistice şi în filme San Francisco era prezentat mereu într-o lumină favorabilă, cu cartierele sale pitoreşti, dimensiunile sale umane şi numeroasele spaţii verzi Se menţiona de fiecare dată că oraşul era simbolul revoluţiei hippie Şi e adevărat că „Frisco” îşi trăise momentele de glorie în urmă cu zece ani, când sute de flower children veniseră pe urmele lui Janis Joplin şi ale lui Jimi Hendrix pentru a se instala în casele victoriene din Haight Ashbury Dar Summer of Love era deja istorie Mişcarea hippie se stingea încet-încet, surpată din interior de propriile excese Joplin şi Hendrix muriseră amândoi la nici douăzeci şi şapte de ani Jimi îndopat cu somnifere şi înecat cu propria vomă, „Perla” în urma unei supradoze de heroină În acest an care se apropia de sfârşit, dragostea liberă şi viaţa în comunitate nu prea mai interesau pe nimeni Drogurile făceau ravagii inimaginabile Lăudate că deschid mintea şi îi eliberează pe oameni de inhibiţii, LSD-ul, amfetaminele şi heroina îi aruncau de fapt în dependenţă şi sfârşeau prin a-i omorî încet, dar sigur Elliott vedea tot timpul la spital consecinţele îngrozitoare ale acestor substanţe: supradoze, hepatite provocate de acele murdare, pneumonii, bad trips care se terminau prin salturi tragice prin fereastra deschisă La aceasta se adăugau veteranii din Vietnam, unii dintre ei îngroşând rândurile celor fără adăpost Trupele americane se retrăseseră din Saigon în urmă cu un an şi mulţi dintre foştii combatanţi, traumatizaţi de ce trăiseră „acolo” pendulau de atunci între periferia oraşului şi gurile de canalizare Elliott plăti benzina şi porni să traverseze oraşul cu geamurile lăsate, reflectând la neverosimila întâlnire din acea seară Acum că Matt nu mai era lângă el, se simţea din nou singur şi neputincios Căci nu putea să conteste – tot ce spusese acel om era adevărat, de la scatoalcele tatălui până la sentimentul de vină care însoţise sinuciderea mamei Oare de ce nu vorbise niciodată despre asta cu Ilena? De ce refuzase să-şi arate punctele slabe în faţa femeii pe care o iubea? Dar Matt? Nici lui nu-i spusese nimic Să fi fost vorba de o reţinere tipic masculină? Adevărul e că îi fusese mai comod aşa Lângă Matt totul era frivol şi lipsit de gravitate Compania lui îi oferea o protecţie facilă şi confortabilă în faţa realităţilor crude ale vieţii, permiţându-i să-şi umple bateriile atunci când responsabilităţile meseriei începeau să-l apese prea tare La urma urmei, îşi spuse, deşi doar iubirea şi prietenia pot face viaţa suportabilă, există fără îndoială situaţii din care nu poţi ieşi decât de unul singur * La câţiva kilometri depărtare, detectivul Maiden se pregătea de treabă în biroul său din comisariatul central Cu câteva minute în urmă se certase cu subordonatul său, care îi reproşa că se ocupase de o problemă particulară în orele de serviciu Maiden ştia că Douglas avea limba ascuţită şi că spera să se aleagă cu o promovare rapidă dacă ar da o mână de ajutor la concedierea sa Când mucosul l-a ameninţat că-i face raport, Maiden l-a făcut cu ou şi cu oţet şi i-a dat papucii Era păcat de el: Douglas ar fi putut fi un bun poliţist, avea toate calităţile pentru asta, dar alesese o cale discutabilă pentru a ajunge unde voia Maiden îşi amintea că pe vremea lui lumea parcă nu era aşa înnebunită să reuşească cu orice preţ, călcând pe cadavre Dar poate că începuse să îmbătrânească Poate că noua generaţie avea alte valori: erau mai ambiţioşi, aveau mai multă iniţiativă, după cum sunau şi îndemnurile făcute uneori la televizor de guvernatorul Reagan Maiden îşi termină cana de cafea De data asta era sigur că celălalt va da curs ameninţărilor N-avea decât Dacă rechinii din poliţie vor reuşi până la urmă să-l doboare se va retrage şi va petrece mai mult timp cu Lisa la spital Oricum nu mai avea mult până la pensie Până una alta avea de gând să-i acorde lui Elliott ajutorul promis La început coloră amprentele apărute pe brichetă cu o substanţă fluorescentă Apoi îşi luă aparatul foto şi făcu câteva fotografii, care trebuiau apoi developate şi mărite Abia după aceea avea să vină analiza propriu-zisă Se uită îngrijorat la ceas Era o muncă migăloasă, de chinez Probabil nu va reuşi să termine până dimineaţă * Până să ajungă în cartierul de la marginea mării, Elliott făcu o escală într-un minimarket deschis non-stop Cumpără ţigări şi un pachet de mâncare uscată pentru câini — Salut, Haimana, strigă el de cum trecu pragul uşii Nici nu apucă bine să intre pe terasă că labradorul veni în fugă să-i lingă degetele, cum făcuse şi cu ciudatul oaspete cu câteva ore în urmă — Nu-ncerca să te dai bine pe lângă mine, îl avertiză el răsturnând crochetele într-un bol improvizat Mai rămase câteva clipe urmărind câinele cum mănâncă, uimit constate că se simţea bine în preajma lui Apoi mătură cioburile de pe jos şi fumă câteva ţigări, privind în gol şi amintindu-şi scene din copilărie Din cinci în cinci minute privea agitat telefonul, în aşteptarea unui verdict al inspectorului Chiar dacă toată povestea nu stătea în picioare, fără să vrea era nerăbdător, ca şi cum ar fi aşteptat rezultatele unor analize medicale de care depindea cine ştie ce diagnostic fatal * Detectivul adjunct Douglas rupse în bucăţi raportul pe care tocmai îl bătuse la maşină Se ridică şi coborî la parter, în mica încăpere destinată odihnei În mod surprinzător, în acea seară nu era niciun pic de agitaţie în comisariat Douglas umplu două ceşti cu cafea şi urcă apoi la etajul trei, unde bătu la uşa lui Maiden În loc de răspuns Maiden scoase un mormăit, pe care celălalt hotărî să-l interpreteze drept o invitaţie de a intra — Ai nevoie de-o mână de ajutor? întrebă el băgând capul pe uşă — Să zicem, răspunse morocănos bătrânul poliţist Douglas îi întinse una din ceştile de cafea şi privi cu atenţie înjur Prinse cu pioneze de perete, vreo zece clişee mărite de câteva ori dezvăluiau privirii labirintul amprentelor digitale Poliţiştilor le plac amprentele „Singurii martori care nu înşală şi nu mint niciodată”, aşa li se spune în branşa lor Puse cap la cap, fotografiile formau o tapiserie ciudată care aducea cu o imensă hartă topografică: curbe line, bifurcaţii, creste, mici insule care se unesc într-o infinitate de posibilităţi O amprentă digitală este o operă de artă unică pentru fiecare individ, care se formează încă din stadiul intra-uterin În pântecele mamei, fătul e supus unei serii de situaţii stresante care, producându-se în mod aleatoriu, „sculptează” buricul degetului Totul are loc până în a şase lună de sarcină După aceea desenele se permanentizează şi rămân neschimbate până la moarte Douglas învăţase la facultate că fiecare deget numără cam o sută cincizeci de puncte caracteristice Pentru a stabili dacă două amprente sunt identice este suficient să găseşti similitudini între aceste mici semne caracteristice Pentru ca o autentificare să aibă valoare legală e nevoie de douăsprezece puncte — Să ne-apucăm de treabă, îi propuse el superiorului Douglas avea ochi buni Maiden avea răbdarea necesară Împreună formau o echipă bună * Când începu să se lumineze de ziuă, Elliott se hotărî să facă un duş Îşi puse haine curate şi plecă de acasă spre spital Pe drum fu nevoit să-şi aprindă farurile şi să pornească ştergătoarele În doar câteva ore vremea se schimbase cu totul Cerul, atât de senin în ajun, era acum acoperit de nori grei care anunţau una dintre acele dimineţi ploioase care marcau venirea iernii Dădu drumul la radio ca să asculte ştirile Numai veşti proaste: cutremur devastator în China, represiune militară în Argentina, maree neagră în Franţa, masacru la Soweto – în Africa de Sud aflată sub apartheid, în vreme ce la Houston un descreierat se baricadase în casă şi trăgea în trecători În acest timp America afacerii Watergate era în plină campanie electorală, aşteptând să afle dacă destinele sale vor fi conduse de Carter sau de Ford Săturat de ce auzise, Elliott schimbă postul Ajunse la destinaţie ascultând Let It Be a celor de la Beatles Tocmai intrase în holul spitalului când auzi vocea portarului: — Vă caută cineva la telefon, domnule doctor! Elliott apucă receptorul — Am rezultatul, îl anunţă Maiden Doctorul inspiră adânc şi întrebă: — Cum e? — Amprentele sunt identice Elliott rămase mut câteva secunde — Sunteţi sigur? — Sigur Am verificat de mai multe ori — În absolut, mai întrebă doctorul, care sunt şansele ca două persoane să aibă amprente identice? — Una la câteva zeci de miliarde Chiar şi la gemenii veritabili sunt diferite Cum celălalt nu părea să mai reacţioneze, Maiden sublinie şi mai apăsat concluzia la care ajunsese — Elliott, nu ştiu care-i problema ta, dar cele două amprente provin de la aceeaşi persoană Nu există nicio îndoială Iar acea persoană eşti tu Trăiesc, sufăr, mă înşel, risc, dăruiesc şi pierd, şi astfel îndepărtez moartea de mine Anaïs NIN Septembrie Elliott are de ani Lumina soarelui pătrundea în casă prin ferestrele înalte cât camera, mângâind pereţii şi făcând să lucească parchetul din nuc californian Având pe el o pereche de Levi’s uzaţi şi un pulover tricotat, Elliott coborî scara metalică ce ducea către bucătărie Era ziua sa de odihnă şi avea de gând să-şi ia micul dejun în tihnă Spălat şi proaspăt ras, se simţea plin de voie bună Nu mai avea senzaţia că suferă din pricina bolii, ca şi cum episodul extraordinar prin care trecuse cu o noapte înainte ar fi îndepărtat deocamdată spectrul morţii Pregăti un bol de musli şi un pahar cu suc de portocale, pe care merse să le savureze în grădină Ziua se anunţa minunată Câteva imagini răzleţe din periplul său nocturn i se învălmăşeau încă în minte Dar în loc să fie nedumerit, simţea mai degrabă o ciudată exaltare Tot nu ştia ce substanţă conţineau pastilele, cert e că avea efect! Această a doua „călătorie” îl ajutase să înţeleagă anumite lucruri I se părea că pricepe acum mai bine mecanismul întoarcerii sale în trecut Mai întâi de toate, saltul în timp fusese identic de fiecare dată: fix treizeci de ani În prima seară văzuse data pe un panou luminos din aeroport, în cea de-a doua aflase informaţia dintr-un ziar aruncat pe măsuţa de pe terasă Apoi, era evident că poate să transporte şi obiecte în trecut, devreme ce de fiecare dată „călătorise” îmbrăcat Putea de asemenea să aducă în prezent obiecte de atunci: batista pătată de sânge era cea mai bună dovadă Era în schimb un lucru care-l lăsa nedumerit: scurtimea incursiunii sale în trecut Cam douăzeci de minute de fiecare dată, ceea ce nu era mult Abia apuca să schimbe câteva vorbe cu „dublul” său şi era deja cuprins de frisoanele care anunţau revenirea în prezent Dar poate că era încă prea devreme pentru a găsi o logică în aceste coincidenţe În orice caz, un lucru era sigur: deplasările în timp se produceau cu ajutorul viselor Întors acasă, se instală în faţa calculatorului Era medic, dar ce ştia el realmente despre somn şi vise? Nu mare lucru, la drept vorbind În facultate înghiţise pe nemestecate tone de informaţii, dar în timp uitase mare parte din ele Ca să-şi reîmprospăteze memoria se conectă la reţea şi îşi petrecu următoarea oră consultând o enciclopedie medicală online „Somnul este constituit din diverse faze care se succed şi se repetă pe tot parcursul nopţii ” Bine, aşa era, asta nu uitase încă Altceva mai interesant? „Somnul lent corespunde fazelor de Somn cu Unde Lente, iar somnul profund celor ale Somnului Paradoxal ” „Somnul Paradoxal?” Parcă îi spunea ceva această denumire… „Această expresie desemnează acea fază a somnului în care activitatea cerebrală este cea mai intensă, în timp ce corpul rămâne într-o atonie totală, cu relaxarea întregii musculaturi, de la ceafă până la picioare ” Bine, şi visele unde apar în toată povestea asta? „În cursul vieţii noastre ne petrecem în medie douăzeci şi cinci de ani dormind şi cam zece ani visând Aceasta înseamnă între şi de vise ” Aceste numere îl făcură să cadă pe gânduri Deci aşa, viaţa noastră e populată de sute de mii de vise! Fascinant, şi în acelaşi timp neliniştitor Simţind că era pe calea cea bună, îşi aprinse o ţigară şi îşi continuă lectura, ca să afle că: „Perioada de somn paradoxal se produce aproximativ o dată la nouăzeci de minute şi durează un sfert de oră sau ceva mai mult Aceasta este perioada în care apar visele cele mai bogate ” Această ultimă revelaţie aproape îl făcu să se ridice de pe scaun Totul se potrivea: în seara dinainte se culcase pe la zece şi „reapăruse” cu de ani mai devreme în jurul orei unsprezece şi jumătate Durata „călătoriei” fusese deci de de minute: exact timpul necesar pentru a ajunge la prima fază a somnului paradoxal! Deci aşa funcţiona totul: în timpul acestei perioade de activitate cerebrală, substanţa din pastilă declanşa o întoarcere în trecut Părea o nebunie totul, însă trecea printr-o perioadă a vieţii în care nu mai credea în nimic, fiind prin urmare gata să creadă în orice Revenind la pagina de internet, continuă explorarea acestui misterios tărâm, ca să afle că deşi ştiinţa descoperise destule despre felul în care visează oamenii, nu la fel stăteau lucrurile în privinţa motivului pentru care visează În multe privinţe visele rămâneau un lucru cât se poate de misterios La fel ca toate activităţile programate să aibă loc în corp sau în creier, visul trebuia să aibă şi el o funcţie, o finalitate… Dar care erau acestea? Nimeni nu reuşise încă să dea un răspuns valid din punct de vedere ştiinţific la această întrebare Existau desigur toate acele deliruri ezoterice care coborau în timp până în vremea Egiptului antic, pentru care visele erau semne venite de la zei sau dintr-o lume invizibilă Dar cât preţ puteai să pui pe astfel de baliverne? Elliott întorcea încă aceste ipoteze pe toate părţile când soneria telefonului îi întrerupse reflecţiile Ridică receptorul şi recunoscu imediat vocea lui Samuel Bellow, şeful laboratorului de la spital, căruia îi dăduse resturile adunate de pe fundul flaconului cu pastile — Am rezultatul analizelor, îl anunţă Bellow * Elliott are de ani La aceeaşi oră, cu treizeci de ani în urmă, Elliott îşi termina cafeaua în salonul de odihnă din Lenox Hospital Pentru a zecea oară în acea dimineaţă, tânărul doctor se uita din nou la fotografiile amprentelor digitale, trimise de Maiden prin curier Era nevoit să creadă ceea ce era de necrezut: un alt „el însuşi” din viitor găsise cumva o modalitate de a călători în timp şi de a-i face câteva vizite de curtoazie Cât despre cum reuşea celălalt să facă aşa ceva… asta era o altă poveste! Elliott nu fusese niciodată un mare cititor de literatură SF, dar la facultate studiase teoria relativităţii a lui Einstein Şi ce zicea venerabilul domn privitor la călătoria în timp? Zicea că e cât se poate de fezabil… cu o singură condiţie: să poţi depăşi viteza luminii Şi îi venea destul de greu să şi-l imagineze pe ciudatul său vizitator dând ture Pământului cu de kilometri pe secundă, ca un Superman ieşit la pensie Răspunsul trebuia deci găsit în altă parte Să fi fost vorba de găurile negre? Văzuse la televizor un reportaj despre aceste stele aflate la capătul vieţii, înzestrate cu un câmp gravitaţional capabil să îndoaie continuumul spaţiu-timp Teoretic nimic nu ne-mpiedică să ne imaginăm că un corp aspirat de o astfel de gaură neagră ar putea ieşi la suprafaţă în altă epocă sau în alt univers Foarte logic… atât că deocamdată nu fusese găsită nicio gaură neagră şi e foarte puţin probabil ca un corp omenesc să poată traversa o astfel de zonă fără să fie făcut praf şi pulbere În plus mai intrau în joc şi numeroasele paradoxuri temporale care făceau deliciul filmelor şi cărţilor de gen Dacă – spre exemplu – revenind în trecut ai reuşi să împiedici întâlnirea dintre viitorul tău tată şi viitoarea ta mamă? Dacă ţi-ai omorî părinţii înainte să-ţi dea naştere? S-ar intra atunci într-un cerc vicios al existenţei şi non-existenţei: Mi-am omorât părintele Deci n-am putut să mă nasc Deci nu mi-am omorât părintele Deci am putut să mă nasc Deci mi-am omorât părintele Deci… Elliott oftă: era clar că a accepta posibilitatea unei astfel de călătorii însemna să încalci zeci de legi ale fizicii şi să negi orice principiu al cauzalităţii şi coerenţei logice Şi totuşi… Şi totuşi, clişeele fotografice pe care le ţinea în mână erau proba clară că toată povestea era adevărată Proba ştiinţifică absolută, reflectă el, gândindu-se la unicitatea amprentelor tuturor indivizilor umani Căzut pe gânduri, începu să se joace absent cu bricheta Zippo înapoiată de Maiden, provocând o mică jerbă de scântei Apoi închise capacul şi se ridică brusc în picioare Nu mai putea să stea locului! În ultimele ore băuse peste zece cafele Teama din noaptea dinainte nu dispăruse, dar acum se amesteca cu surescitarea venită din faptul că trăia ceva ce îl depăşea Era un om obişnuit căruia i se întâmpla ceva cu totul neobişnuit Oare unde se va ajunge? Habar n-avea Din acel moment păşea pe un teren necunoscut şi nu era deloc sigur că va şti să facă faţă la ce-i rezerva viitorul Îşi turnă încă o ceaşcă de cafea şi deschise fereastra dinspre stradă Fiind singur în cameră îşi permise să-şi aprindă o ţigară, din care începu să tragă nervos, având totuşi grijă să nu declanşeze detectorul de incendiu De câteva minute o întrebare nu-i dădea pace: ar putea oare să comunice cu acest dublu al său din viitor? De ce nu? Dar cum să procedeze, şi ce mesaj să-i trimită? Reflectă câteva momente la această dificultate, fără să-i vină în minte nicio soluţie la îndemână Ca o cometă apărută de nicăieri o idee nebunească îi traversă mintea, dar o alungă Nu, trebuia să nu facă prostii, trebuia să se liniştească, să lase deoparte această poveste şi să-şi vadă de munca lui Plin de bune intenţii se instală la birou, în faţa unui teanc de dosare, ca să-şi termine raportul de operaţie Dar după numai două minute renunţă să se mai prefacă Cum să te mai concentrezi după ce ai trecut prin aşa ceva! Se uită la ceas: mai erau două ore şi ceva până la următoarea operaţie şi, cu puţin noroc, va reuşi să-şi găsească un înlocuitor pentru gardă Îşi dădu jos bluzonul, luă sacoul din cuier şi ieşi din cameră Cinci minute mai târziu părăsise deja spitalul În timp ce ieşea din parcare se intersectă cu unul din bine-cunoscutele camioane Federal-Express Îmbătat de amintirea întâmplărilor prin care trecuse în ultima vreme, ridică dispreţuitor din umeri FedEx şi UPS mai aveau de învăţat El, Elliott Cooper, avea de gând să trimită un mesaj în viitor, peste treizeci de ani * Elliott are de ani — Am rezultatul analizelor, îl anunţă Bellow — Ce-ai descoperit? — E o chestie exotică: un amestec de plante, în principal frunze de dud şi moşmon Lui Elliott nu-i venea să creadă — Atât? — Atât Părerea mea e că nu poate vindeca mai nimic E doar un placebo Năucit, doctorul puse telefonul în furcă Deci pastilele nu conţineau niciun ingredient magic Bătrânul cambodgian, toată povestea cu „puneţi-vă o dorinţă”, speranţa de a o revedea pe Ilena… numai poveşti! Probabil că metastaza îi atinsese creierul Era clar că întâlnirea cu dublul său din urmă cu treizeci de ani nu avusese loc decât în mintea sa: delirul unui om ajuns la capătul zilelor, căruia îi e teamă de moarte, nimic mai mult Iată şi mult-căutata funcţie a viselor! Nu trebuia cotrobăit în ograda ştiinţei, ci mai degrabă în cea a psihanalizei Visele nu erau decât o reprezentare a dorinţelor refulate, un fel de supapă de siguranţă care permite subconştientului să se exprime fără să pună în pericol echilibrul psihic Elliott bătuse la uşa lui Albert Einstein, dar dăduse peste Sigmund Freud! Un simplu telefon îl readuse cu picioarele pe pământ Vraja se împrăştiase şi în lumina albă a dimineţii ceea ce-i păruse atât de real în noaptea dinainte nu mai era decât o închipuire nebunească Voise atât de mult să creadă că e adevărat… dar nu putea fi Toată această frumoasă aventură, această scurtă traversare a timpului nu era decât o reprezentaţie pusă în scenă de mintea sa Boala şi apropierea morţii îl făcuseră să cadă pradă fantasmelor despre întoarcerea în trecutul său demult îngropat Adevărul e că făcea pe el de frică Nu voia să accepte că viaţa i se terminase Totul trecuse atât de repede: copilăria, adolescenţa, tinereţea, maturitatea… Un fluture care abia bătuse de câteva ori din aripi – iar acum trebuia deja să dispară Era prea devreme, la şaizeci de ani! Nu se simţea un boşorog Înainte să-şi descopere cancerul, era în plină formă În timpul misiunilor umanitare străbătea munţii în lung şi-n lat, lăsând adesea în urmă oameni cu douăzeci sau treizeci de ani mai tineri ca el Mai era apoi Sharika, rezidenta sa indiancă, frumoasă ca o zi de primăvară! Voia să se întâlnească cu ea – cu ea, nu cu mimozele astea care abia terminaseră facultatea! Dar toate astea ţineau de trecut În faţă nu mai avea decât teama şi moartea Teama că o să-l lase puterile văzând cu ochii Teama că o să sufere, că n-o să mai poată avea grijă de sine Teama că o să se stingă într-un salon dezolant de spital, fără să aibă pe nimeni în preajmă Teama de a-şi abandona fiica în această lume nesigură Teama că viaţa sa nu însemnase la urma urmei nimic În fine, teama de ce-l aştepta dincolo Odată ce îşi va fi dat sufletul şi va fi ajuns de cealaltă parte La naiba! Îşi şterse o lacrimă de ciudă care i se scurgea pe obraz O durere ascuţită îi săgeta măruntaiele Se duse în baie, scotoci în dulăpiorul cu medicamente după un analgezic şi îşi dădu cu apă rece pe faţă Din oglindă îl privea o figură cu ochi strălucitori, injectaţi Oare cât îi mai rămăsese? Câteva zile? Câteva săptămâni? Era cuprins, ca niciodată parcă, de o nevoie imperioasă de a trăi, de a alerga, de a respira, de a intra în contact cu oamenii, de a iubi… Nu se putea spune că şi-ar fi ratat viaţa: avea o fată pe care o adora, fusese util celor din jur, călătorise, avusese destule motive de mulţumire şi petrecuse momente foarte plăcute cu Matt Dar ceva îi lipsise mereu Ilena… De la moartea ei, în urmă cu treizeci de ani, trăise parcă pe jumătate, mai degrabă spectator decât actor al propriei sale vieţi Şi e adevărat că în ultimele zile se agăţase de ideea asta a călătoriei în timp Totul din speranţa nebunească de a o mai vedea o dată pe Ilena înainte să moară Dar acum iluzia se destrămase şi îi era ciudă că se lăsase păcălit Suferinţele vor înceta când va înceta şi speranţa, era o vorbă populară Iar Elliott nu mai voia să sufere Aşa că pentru a-şi smulge din inimă şi ultimele fărâme de speranţă care mai licăreau în el aruncă micul flacon cu pastile în veceu Ezită câteva clipe… …apoi trase apa * Elliott are de ani Elliott îşi parcă Broscuţa în Mission District, pe Valencia Street La această oră a dimineţii, în cartierul hispanic din San Francisco forfota era în toi Cu magazinele sale abordabile, taquerias şi tarabele de fructe, Mission rămânea unul din locurile cele mai pitoreşti din oraş Doctorul porni de-a lungul bulevardului prin mulţimea zgomotoasă şi pestriţă Fresce în culori vii animau peste tot faţadele clădirilor Elliott se opri câteva momente în faţa acestor picturi fascinante, peste care plana încă umbra lui Diego Rivera Dar nu venise aici ca să facă pe turistul O luă din loc, iuţind pasul Cartierul avea un aer frust şi electrizat, seducător pentru cei cărora le plăcea să înoate prin apele tulburi ale societăţii, dar avea şi părţile sale mai puţin atrăgătoare, precum bandele de chicanos care aruncau insulte trecătorilor, stricând astfel atmosfera convivială a locului La intersecţia cu Dolores Street, după o înşiruire de cluburi de salsa şi buticuri de articole religioase, dădu în fine cu ochii de firma pe care o căuta BLUE MOON: BIJUTERII ŞI TATUAJE Împinse uşa de la intrare şi dădu nas în nas cu un poster cam spălăcit înfăţişându-l pe Freddy Mercury Travestit în femeie, solistul Queen mima aproape caricatural un act sexual Dintr-un pick-up cu volumul dat la maxim, aşezat lângă casa de marcat, răsunau ritmurile reggae ale lui Bob Marley, care începea să devină popular de când Eric Clapton preluase, în urmă cu un an, melodia sa I shot the sheriff Elliott oftă Nu se simţea deloc în elementul său, dar n-avea de gând să se lase intimidat — Kristina? strigă el, îndreptându-se către partea din spate a încăperii — Domnul doctor Cooper! Asta da surpriză! Masivă şi blondă, femeia din faţa lui avea o înfăţişare destul de fioroasă: cizme înalte de motociclist, fustă mini din piele şi tatuaje erotice agresive în partea de jos a spatelui Elliott o întâlnise la spital, în urmă cu şase luni, când îi operase fiul de o malformaţie a rinichilor De atunci îl ţinea sub supraveghere pe bebeluş, un pui de chinez pe care Kristina îl creştea împreună cu partenera sa, Leila, o asistentă care lucra în aceeaşi secţie cu el Încă de la prima lor întâlnire, Elliott fusese intrigat de libertatea pe care o degaja această fată, absolventă de Berkeley, specializată în civilizaţii asiatice, dar care preferase să-şi deschidă un cabinet de tatuaje, mai degrabă decât să predea la universitate Kristina trăia aşa cum credea de cuviinţă şi îşi afişa deschis homosexualitatea La San Francisco nu era nicio problemă să faci asta: de câţiva ani buni, homosexualii îi înlocuiseră pe hippie în rolul de grup emblematic al oraşului Atraşi de toleranţa de aici, zeci de mii de homosexuali se instalaseră în cartierele Castro şi Noe Valley — Mă ocup de dumneavoastră în două minute, spuse ea, făcându-i semn să ia loc Doctorul se aşeză pe un fotoliu, lângă un travestit sud-american căruia tocmai i se făceau găuri în urechi Un pic jenat de situaţie, ceru voie să folosească telefonul şi-l sună pe Matt ca să-i spună ultimele veşti Acesta nu fu peste măsură de uimit când află rezultatul analizelor — În afară de tine nu l-a mai văzut nimeni pe tipul ăsta, observă el Dacă vrei să ştii, eu cred că toată povestea s-a petrecut doar în mintea ta — Cum în mintea mea? se enervă Elliott Şi bricheta aia Millenium Edition, cu amprentele mele pe ea, tot din mintea mea a apărut? — Bătrâne, bricheta ai cumpărat-o fără îndoială chiar tu, dar ai uitat, asta-i tot Elliott se sufoca de indignare: — Deci nu mă crezi? — Nu, recunoscu Matt, şi sper din toată inima că dacă eu ţi-aş povesti la un moment dat ceva de genul ăsta nici tu nu m-ai crede, ci ai încerca mai degrabă să-mi bagi minţile în cap — Bine, îţi mulţumesc că eşti alături de mine, replică celălalt furios şi trânti receptorul în furcă — Deci, domnule doctor, cu ce vă servesc? întrebă Kristina invitându-l pe scaunul de lucru Vă tentează un tatuaj Hell’s Angels, sau un dragon pe toată spinarea? — Nu, niciuna, nici alta, spuse el ridicându-şi mâneca de la cămaşă Aş vrea doar o mică inscripţie, aici pe umăr — N-aţi prefera totuşi ceva mai de efect? întrebă ea pregătindu-şi acul Ia uitaţi aici Kristina îşi depărtă puţin picioarele, lăsând să se vadă un soi de dragon japonez, prins parcă în plasa ciorapilor, care urca pe coapsă şi se pierdea enigmatic înspre părţile intime ale proprietarei — O adevărată operă de artă, recunoscu Elliott, dar nu e tocmai genul meu — Păcat, sunteţi un tip mişto şi nimic nu e mai sexy decât un tatuaj pe corpul iubitului — Nu cred că prietena mea ar fi de aceeaşi părere — Femeile sunt adesea pline de surprize — Aici nu te pot contrazice Scoase un stilou din buzunarul interior al sacoului şi notă în grabă câteva cuvinte pe coperta unei reviste — Asta vreau, spuse el, întinzându-i revista Kristinei Tânăra se încruntă: — E un mesaj cu cheie! — Să zicem că e un mesaj intim, pentru un vechi prieten Femeia îşi verifică acele dermografului — O să doară un pic la-nceput, apoi o să fie mai bine Sunteţi sigur că vreţi asta? Elliott închise ochii Era oare posibilă interacţiunea dintre prezent şi viitor? Părea absurd, dar simţea că trebuie neapărat să încerce Pentru a-şi face curaj îşi imagină figura alter-egoului său din viitor când va primi mesajul — Da, sunt sigur! Când zgomotul ascuţit al aparatului umplu încăperea, Kristina intona un fel de credo al său: — Corpul a rămas unul din ultimele noastre spaţii de libertate * Elliott are de ani După ce trăsese apa în urma flaconului cu pastile, Elliott, simţindu-se în continuare decepţionat, se lungise pe canapeaua de colţ din salon La prânz urma să se întâlnească cu Angie şi n-ar fi vrut să apară în faţa fetei cu o mutră de zombie Cu ochii închişi îşi asculta respiraţia, încercând să şi-o imagineze calmă şi lină, nu sacadată şi încordată cum era acum Simţea că se sufocă, că nu mai poate să respire Boala care-l rodea pe dinăuntru contrasta violent cu lumina caldă care se strecura printre jaluzele De cealaltă parte a ferestrei se auzeau zgomotul mării şi ciripitul păsărelelor Viaţa îşi urma cursul, dar el nu mai aparţinea acestui curs Deşi afară era soare, corpul îi era scuturat de frisoane – fără îndoială un început de febră În acelaşi timp, simţi că-l supără ceva în partea de sus a braţului, în zona umărului Nu era chiar o durere, mai degrabă nişte înţepături Îşi masă cu mâna muşchiul amorţit Nu părea să aibă niciun efect Se ridică în picioare, îşi scoase puloverul şi îşi ridică mâneca tricoului Mai întâi nu văzu mai nimic: o uşoară pată în degrade de culoare verzuie, care părea să i se întindă pe umăr Intrigat de ce se întâmplă, se aşeză în faţa oglinzii din baie Acolo înţelese încet-încet că acele nervuri ciudate erau de fapt nişte litere care apăreau una după alta O clipă rămase perplex, întrebându-se ce se întâmpla cu el Într-un târziu înţelese… — Pezevenghiul! exclamă el Inima sa obosită bătea nebuneşte, dar simţea o mare uşurare Nu, nu era nebun Nu se petrecuse totul în mintea sa Cu treizeci de ani în urmă, tânărul încerca să-i trimită un mesaj tatuându-şi ceva pe piele Nu-i prost puştiul… reflectă el în timp ce se apropia de oglindă ca să vadă mai bine Se privi în ochi şi văzu că străluceau Era o prostie, dar realmente plângea de bucurie Avea să moară în curând, nu era nicio îndoială, dar până una alta era fericit că nu-şi pierduse încă minţile Pe umăr îi apăru cu litere plumburii o propoziţie scurtă: WAITING FOR YOUR NEXT VISIT Da, sigur, următoarea vizită… doar că în prostia lui tocmai aruncase pastilele! Cuprins de panică, îngenunche în faţa vasului de la veceu şi îşi băgă mâna cât mai adânc înăuntru, fără să-şi facă prea mari speranţe că flaconul ar fi putut rămâne în instalaţie Nu, trebuia să aibă aşteptări realiste… Se ridică înciudat, dar încercă să gândească limpede Pe unde se scurgea apa? Nu prea avea idee – meşteritul nu fusese niciodată punctul său forte Se repezi în garaj şi ridică ochii spre plafon, unde descoperi un hăţiş de conducte Urmări cu privirea ţeava principală până ajunse la o placă din fontă: rezervorul de degresare Cu puţin noroc, flaconul ar fi putut rămâne prins în acest loc Ridică uşiţa de vizitare, cotrobăi cu mâna goală prin lichidul vâscos, dar nu găsi nimic Aventura lui lua sfârşit Flaconul ajunsese probabil într-o staţie de epurare şi nu mai putea da niciodată de el La naiba, stricase totul dintr-un impuls de moment! Mai putea să facă ceva? În disperare de cauză ieşi din casă şi sună la uşa vecinilor de lângă el, un cuplu de bătrâni amatori de steroizi, Viagra şi liftinguri, obsedaţi de alimentaţie şi întreţinerea corpului — Bună ziua, Nina, îşi salută el vecina de pe treptele casei — Bună ziua, Elliott, cu ce ocazie pe la noi? întrebă ea măsurându-l din cap până-n picioare, surprinsă să-l vadă apărând cu mâinile mânjite cu un noroi urât mirositor Nu-i eram eu prea simpatic nici înainte, îşi spuse el, un criminal care fumează, bea cafea adevărată şi mănâncă carne plină de colesterol… — Mă-ntrebam dacă aş putea să împrumut câteva scule de la Paul — Paul a plecat să înoate, dar haide în magazie, poate găseşti ce îţi trebuie Elliott o urmă şi, spre bucuria lui, găsi ceea ce căuta, anume un topor — Ăăă… eşti sigur că totul e în regulă? bâigui femeia văzând pe ce vrea să pună mâna — E perfect, Nina, perfect, o asigură el cu un zâmbet demn de Jack Nickolson Îşi luă la revedere şi se întoarse în garajul casei sale Acolo se apucă să demoleze orice aducea cât de puţin a canalizare Operaţiunea dură mai bine de jumătate de oră şi umplu garajul de apă La fiecare conductă distrusă verifica cu atenţie dacă flaconul nu se înţepenise în vreun colţ Nu e totul pierdut! Cât mai e încă o şansă nu te lăsa! Aşa gândise mereu în meseria sa şi în treizeci şi cinci de ani de carieră i se întâmplase uneori să salveze cazuri disperate De ce nu ar fi şi acum la fel? Cu toporul în mână, cu apa venindu-i până la genunchi, Elliott arăta ca un apucat Dacă apare poliţia acum n-o să-mi fie deloc uşor să-i conving că locul meu nu e într-un azil de nebuni, îşi spuse el în timp ce dobora cu înfrigurare încă o conductă Şi de altfel poate chiar aşa stăteau lucrurile: era nebun, dar „nebunul se crede înţelept, iar înţeleptul ştie că nu e decât un nebun” Oare cine spusese asta? Shakespeare? Iisus? Buddha? Oricine ar fi fost, avea cu siguranţă dreptate Şi chiar dacă era nebun, măcar se simţea viu Viu VIU O ultimă lovitură de topor culcă la pământ ce mai rămăsese din instalaţia de canalizare La capătul puterilor, Elliott căzu în genunchi în apa rece ca gheaţa Rămase aşa câteva momente, epuizat şi înfrânt Gata, se terminase Pastilele dispăruseră pentru totdeauna Când deodată… …iată-l: un mic flacon din sticlă de formă cilindrică, plutind în voie la suprafaţa apei Elliott se aruncă spre el ca şi cum ar fi descoperit Sfântul Graal Cu mâinile tremurându-i de emoţie îl şterse de cămaşă şi desfăcu apoi capacul ermetic Cele opt pastile erau înăuntru, neatinse de apă Cu o privire hăituită, îngropat în nămol, dar strângând în pumn micul recipient, Elliott scoase un oftat prelung de uşurare Nu-i mai rămâneau poate decât câteva săptămâni de viaţă, dar regăsise esenţialul Speranţa Poţi face orice, poţi gândi orice, poţi crede orice, poţi avea parte de toată ştiinţa lumii – dacă nu iubeşti, nu eşti nimic Marcelle SAUVAGEOT Elliott are de ani Elliott aştepta în dreptul ferestrei, pândind taxiul pe care tocmai îl comandase După ce înotase în apa împuţită din garaj credea că n-o să-şi mai poată scoată acel miros infect din piele, dar un duş temeinic şi un rând de haine curate îl făcură să arate din nou a om civilizat Ca să oprească inundaţia trebuise să întrerupă apa, văzându-se apoi nevoit să apeleze la baia vecinilor Mai rămânea să cheme un instalator, dar asta mai putea aştepta câteva ore Prioritatea imediată era să ajungă în oraş ca să se întâlnească cu fiica sa, care sosea direct de la aeroport Se privi în oglindă Exteriorul arăta încă prezentabil, dar toate „măruntaiele” păreau să cedeze: dureri toracice, tulburări musculare, arsuri în zona lombară… încet, dar sigur, cancerul lucra Simţind nevoia unui stimul, cotrobăi în sertarele unui şifonier din lemn lăcuit, căutând o ţigară începută care mai conţinea şi alte substanţe pe lângă tutun… Băgă mâna în buzunar, dar bricheta nu era acolo: o Zippo primită cadou de la fiica sa la trecerea în noul mileniu Neînţelegând ce se întâmplă, se duse în bucătărie şi îşi aprinse ţigara cu un chibrit Nu era un suporter înfocat al „ierbii” şi nici nu milita în sprijinul virtuţilor medicale ale canabisului Cu toate acestea acum îşi îngăduise un mic „tratament” Trase câteva fumuri şi simţi că prinde curaj Apoi închise ochii, încercând să-şi regăsească liniştea interioară, dar claxonul insistent al taxiului îl smulse curând din meditaţie * Ajunse la Loris’ Diner, restaurantul preferat al fiicei sale, cu câteva minute înainte de ora întâlnirii Urcă la etaj şi se aşeză la o masă mică, lângă peretele de sticlă care domina Powell Street Cocoţat pe un taburet înalt, Elliott privea amuzat cum bucătarii frigeau bucăţile de carne, spărgeau ouă şi rumeneau felii de şuncă pe o plită imensă din fontă Era un loc original, decorat în stilul anilor cincizeci, unde se serveau porţii generoase din mâncărurile tradiţionale ale americanilor, cele dinainte de epoca colesterolului şi a regimurilor alimentare Mâncărurile pe care a devenit de bon ton să le vorbeşti de rău, însă după care toată lumea tânjeşte în secret: burgeri, cartofi prăjiţi, îngheţată şi shake cu lapte Dintr-un tonomat colorat amplasat în mijlocul încăperii se revărsau melodii ale lui Elvis, în timp ce în spate, cocoţată deasupra unui şir de jocuri de pinball, o Harley Davidson adevărată era suspendată de plafon printr-un hăţiş de cabluri Când venea aici, Elliott se simţea mereu ca în filmul Înapoi în viitor şi de fiecare dacă când se deschidea uşa era aproape mirat că nu-i vede intrând pe Marty McFly, flancat de Doc Brown şi de credinciosul lor Einstein Tocmai reflecta din nou la aceste lucruri când un client nou intră în salon Şi nu era Marty… Era o tânără cu părul blond şi drept, care parcă răspândea lumină în jurul ei O tânără de douăzeci de ani O fată Fata lui Angie O observă primul şi timp de câteva clipe o privi fără ca ea să-şi dea seama că e urmărită Arăta trăsnet, nu încăpea îndoială, cu puloverul din caşmir lung şi strâns pe corp, fusta din velur – care lui i se păru imediat prea scurtă – colanţii de culoare negru strălucitor şi botinele din piele Din nefericire nu era singurul care o urmărea La masa de alături un grup de tineri îşi manifestau entuziasmul că „aia bună rău” vine spre ei Elliott le aruncă o privire fioroasă Tată fiind, îi blestema în gând de fiecare dată pe toţi aceşti armăsari care nu vedeau în faţa lui decât un obiect sexual Într-un târziu Angie îl zări şi ea şi îi făcu un semn vesel cu mâna În timp ce se apropia de el, vaporoasă şi strălucitoare, avu revelaţia că fiica sa era fără îndoială cea mai reuşită realizare a vieţii sale Nu era bineînţeles primul părinte din lume care simţea aşa ceva, dar acum că moartea era pe cale să câştige ultima bătălie lucrurile se vedeau în altă lumină Şi când se gândea că atâta vreme nu voise să audă de un copil! Acasă crescuse într-un mediu apăsător, strivit între alcoolismul tatălui şi fragilitatea mentală a mamei Nu fusese deloc genul de copilărie care te face să te visezi la rândul tău părinte Chiar şi acum, după atâta vreme, amintirile sale cele mai vii din acele vremuri erau legate de violenţă şi frică, şi ştia că aceste amintiri îl împiedicaseră multă vreme să fie tată Era complicat să explici de ce: avea fără îndoială legătură cu teama că nu va fi în stare să iubească şi că va produce la rândul său suferinţă… Un lucru era cert: ideea de a deveni tată îl proiecta cu atâta forţă înapoi în copilărie, la suferinţele acelei perioade, încât refuzase să facă un copil cu singura femeie pe care o iubise vreodată Iar acest gând îi ardea în continuare sufletul ca fierul roşu Apoi Ilena murise şi cei zece ani care au urmat dispariţiei sale fuseseră pentru el un coşmar fără sfârşit Se aruncase cu capul înainte în prăpastia deznădejdii, reuşind să nu-şi piardă de tot minţile doar mulţumită lui Matt şi muncii sale, de care se agăţase ca de un colac de salvare Cu timpul au apărut desigur şi alte femei în viaţa lui, dar au venit şi au plecat fără să lase urme, iar el nu făcuse niciodată vreun efort ca să le reţină Însă într-o bună zi, la un congres de medicină din Italia, îi ieşise în cale o cardiologă din Milano A fost doar o scurtă aventură de weekend, după care nu au mai păstrat legătura Doar că nouă luni mai târziu femeia îl anunţase că tocmai născuse o fetiţă şi că el era tatăl De data asta era pus în faţa faptului împlinit Nu mai avea cum să se fofileze, cu atât mai mult cu cât mama nu prea se distingea prin vocaţia maternă şi n-avea de gând să-şi crească singură copilul Trei luni mai târziu, Elliott mergea s-o ia pe Angie din Italia şi „de comun acord” fetiţa avea să-şi mai revadă mama doar în timpul vacanţelor Devenise deci tată fără să fie pregătit pentru asta, iar viaţa i se schimbase După o traversare a deşertului, existenţa sa căpătase în fine un sens Din acel moment, ultimul său gest înainte să se culce era să se asigure că fiica sa dormea liniştită Din acel moment, cuvântul „viitor” îşi făcu din nou loc în vocabularul său, alături de cuvinte ca „biberon”, „scutece” şi „lapte maternizat” Nu dispăruseră desigur poluarea, degradarea stratului de ozon, lumea care se îndrepta către propria pieire, societatea de consum care îi devenea tot mai nesuferită, nici munca lui, care nu-i lăsa o clipă liberă Dar toate aceste argumente păleau pe lângă realitatea vie a unui bebeluş de câteva kilograme, cu ochi strălucitori şi zâmbet fragil Acum, când o privea îndreptându-se spre el în acest restaurant, îşi derula în minte momente din primii ani, în care o crescuse singur, fără ajutorul nimănui La început i se păruse că n-o să reuşească şi intrase în panică Cum trebuia procedat ca să fii tată? N-avea nici cea mai mică idee şi nu găsea nicăieri instrucţiuni pentru aşa ceva Era chirurg pediatru, e drept, dar asta nu-l ajuta prea mult în viaţa de zi cu zi Dacă fetiţa ar fi avut nevoie să i se coasă un ventricul sau să i se facă un pontaj coronarian cvadruplu atunci da, s-ar fi priceput, dar nu era cazul Apoi aflase în fine marele secret: nu te naşti tată, ci devii Improvizând din mers, luând deciziile pe care le consideri bune pentru copilul tău Îi luase patruzeci de ani ca să înţeleagă că nu există alt răspuns, altă soluţie decât iubirea Adică exact ce-i repeta într-una Ilena cu ani în urmă, când el îi răspundea „aş vrea eu să fie aşa simplu” Şi iată că era * — Bună, tati, îl salută Angie, aplecându-se ca să-l sărute pe obraz — Salut, Wonder Woman, îi răspunse el, făcând aluzie la fusta scurtă şi la cizmele înalte Cum a fost zborul? — Nici nu l-am simţit – am dormit tot timpul! Angie se aşeză pe taburetul din faţa lui, punând pe masă un mănunchi mare de chei şi un minuscul telefon portabil cromat — Am o foame de lup, spuse ea, luând meniul pentru a se asigura că hamburgerul său preferat era încă pe listă Liniştită în această privinţă, începu să povestească plină de însufleţire despre studiile sale şi viaţa la New York Era o fată inteligentă şi generoasă, foarte idealistă şi dornică să facă bine orice lucru de care se apuca Elliott nu încercase s-o împingă către o carieră medicală, dar fata era preocupată de semeni şi susţinea că a moştenit acest lucru de la el O găsea relaxată, superbă, strălucitoare Hipnotizat de râsetele ei în cascadă, se întreba cum va reuşi să-i anunţe vestea bolii Nu era deloc uşor pentru o fată de douăzeci de ani să afle brusc că tatăl ei suferă de cancer în fază terminală şi că nu-i mai rămân decât două sau trei luni de viaţă… Elliott îşi cunoştea bine fata Rămăseseră foarte apropiaţi unul de altul, chiar şi după plecarea ei la New York În ciuda aerului de femeie, era în continuare un copil plin de sensibilitate şi doctorul avea toate motivele să presupună că vestea o s-o dea peste cap În meseria sa era pus de câteva ori pe săptămână în situaţia de a le anunţa unor oameni cu ochii în lacrimi că partenerul, părintele sau copilul lor nu au supravieţuit operaţiei Era de fiecare dată dificil, dar cu timpul reuşise să-şi asume şi această dimensiune a profesiei sale Ca medic avea într-adevăr de-a face cu moartea în fiecare zi… dar era moartea altora, nu a sa proprie… Îi era bineînţeles un pic teamă de ce o să se întâmple Nu credea cu adevărat nici în viaţa de apoi, nici în vreo formă de reîncarnare Ştia că îl aştepta nu doar sfârşitul vieţii sale pe Pământ, ci sfârşitul vieţii pur şi simplu Trupul său se va mistui într-un crematoriu, Matt o să-i împrăştie cu siguranţă cenuşa într-un loc pitoresc şi gata, piesa va lua sfârşit Cam astea erau lucrurile pe care ar fi vrut să i le explice senin fiicei sale: că nu trebuia să-şi facă griji pentru el – va face faţă cu bine Şi de altfel, obiectiv vorbind, moartea sa nu era un lucru scandalos: n-ar fi zis nu dacă i s-ar fi oferit câteva decenii de viaţă în plus, dar apucase să guste din plăcerile vieţii, să-i cunoască bucuriile, durerile şi surprizele… — Şi tu, toate bune? îl întrebă deodată Angie, întrerupându-i reflecţiile O privi plin de tandreţe în timp ce îşi aranja o şuviţă rebelă care-i căzuse peste ochii săi frumoşi, de husky Simţi un nod în gât şi fu cuprins de emoţie La naiba, trebuie să mă ţin tare! — Draga mea, trebuie să-ţi spun ceva… Fetei îi dispăru zâmbetul de pe buze, ca şi cum ar fi presimţit o veste proastă — Ce s-a întâmplat? — Am o tumoare la plămâni — Poftim? exclamă ea, nevenindu-i să-şi creadă urechilor — Am cancer, Angie Dată peste cap, nu mai spuse nimic câteva momente, după care întrebă, cu glasul sugrumat de teamă: — Şi o să… o să scapi? — Nu, draga mea, s-a ajuns la metastaze — Nu se poate… Copleşită de veste, îşi lăsă capul în palme, apoi ridică iarăşi privirea O lacrimă îi aluneca pe obraz, dar nu abandonase încă orice speranţă — Dar… ai fost la specialişti? Au apărut tehnici noi pentru tratarea cancerului cu celule mici Poate că… — E prea târziu, o întrerupse el pe un ton care nu mai lăsa loc de îndoială Fata se şterse la ochi cu mâneca puloverului, dar lacrimile continuau să curgă — Şi de când ştii? — De două luni — Păi şi… de ce nu mi-ai zis nimic? — N-am vrut să te fac să suferi… Se enervă: — Deci de două luni vorbim la telefon şi tu mă laşi să bat câmpii despre fleacurile din viaţa mea, fără să-mi zici că ai cancer! — Angie, tocmai începeai primul an de rezidenţiat, e o perioadă grea pentru tine şi… — Te urăsc, strigă ea, ridicându-se de la masă Încercă s-o reţină, dar fata îl îmbrânci şi părăsi în fugă restaurantul * Ploua cu găleata când Elliott ieşi la rândul său din local Cerul era acoperit de nori negri, tuna şi fulgera Doctorul regretă că n-avea la el nici umbrelă, nici trenci – sacoul de in se făcu leoarcă cât ai bate din palme Îşi dădu imediat seama că n-o să fie deloc uşor să dea de Angie Circulaţia era blocată, iar călătorii luau cu asalt taxiurile şi autobuzele Se gândi mai întâi să meargă în staţia de tramvai tras de cablu de la intersecţia Powell cu Market, dar renunţă repede la idee: ploaia nu-i descurajase pe turişti, care se înghesuiau în acel loc să vadă cum vagoanele sunt întoarse manual în celălalt sens Socoti că trebuie să aştepte prea mult, aşa că o luă spre Union Square, în speranţa că va prinde un tramvai din mers Primele două care trecură erau atât de ticsite, încât nici măcar nu încercă să se urce Reuşi în schimb să se agaţe de al treilea chiar când începea să urce panta Merse până la ultima staţie – Fisherman’s Warf – vechiul port pescăresc din San Francisco, colonizat în prezent de restaurante pentru turişti şi magazine de suveniruri Tremurând de frig, Elliott trecu pe lângă tarabele cu fructe de mare, unde pescarii guralivi eviscerau crabi vii şi îi aruncau în oale imense aşezate de-a lungul hoinarului Când ajunse în Ghirardeli Square, ploaia se înteţise Trecu de vechea ciocolaterie şi ajunse la Fort Mason Ud până la piele şi tremurând de frig, îşi continuă totuşi drumul cu pas alert Vântul care bătea cu zgomot se amesteca cu ploaia şi îi biciuia obrajii Efortul făcuse să-i revină durerile de plămâni şi de spate, dar n-avea de gând să renunţe Ştia locul unde fata ivea obiceiul să se retragă în momentele de tristeţe Ajunse într-un târziu pe plaja dintre Marina Green şi fostul teren militar Crissy Field Marea era dezlănţuită, iar valurile enorme îşi aruncau spuma la zeci de metri Elliott îşi miji ochii: podul Golden Gate aproape dispăruse din vedere, înghiţit de ceaţă şi norii joşi Plaja era pustie, acoperită de o perdea groasă de ploaie Continuă să meargă, strigând cât putea de tare: — Angie! Angie! La început nu-i răspunse decât vuietul vântului Ochii i se împăienjeniră şi se simţi deodată slab şi vulnerabil, ajuns la capătul puterilor Apoi simţi că ea e pe-aproape, fără să-şi dea încă seama unde anume, şi într-un târziu îi auzi glasul — Tati! Angie alerga spre el prin ploaia deasă — Nu muri! îl imploră ea Nu muri! O strânse la piept şi rămaseră aşa multă vreme, uzi leoarcă, extenuaţi, copleşiţi de durere în timp ce îşi consola fiica, Elliott îşi jură să se lupte cu moartea din toate puterile, s-o facă să dea înapoi cât putea de mult Apoi, când avea să vină momentul fatidic, se va duce împăcat, ştiind că ceva din el va supravieţui neantului Şi înţelese că era încă un motiv pentru care oamenii făceau copii Cărţile şi prietenii să-ţi fie puţini, dar buni Înţelepciune populară Elliott are de ani Elliott tocmai îşi terminase noaptea de gardă şi ieşise din spital în frigul matinal Căzut pe gânduri şi chinuit de griji, nu observă mulţimea care începea să se strângă în parcare Înconjurat din toate părţile de ambulanţe, Matt se dădea în spectacol în faţa unui mic grup de infirmiere Elliott se opri să-l privească, pe jumătate amuzat, pe jumătate iritat Cu costumul din catifea crem şi cu cămaşa desfăcută la gât, Matt era foarte haios Asemenea unui Travolta avant la lettre, îşi scutura şoldurile pe ritmurile disco care răsunau dinspre radioul maşinii sale Era încă întuneric afară, dar farurile Chevroletului asigurau iluminarea reprezentaţiei — You Should Be Dancing! urla el în falset, imitându-i pe cei de la Bee Gees Un zâmbet larg, care lăsa să i se vadă strungăreaţa, îi dădea un aer copilăros şi simpatic, şi Elliott îşi dădu seama că într-un fel îi invidiază firea spontană şi directă — Ce cauţi aici? îl întrebă el, ajuns lângă maşină — You Should Be Daaaaanciing! repetă francezul, luându-şi prietenul după umeri Încercă să-l facă să danseze alături de el, dar doctorul refuză să intre în joc — Ai băut sau ce-i cu tine? se nelinişti el, adulmecându-i respiraţia, care trăsnea a alcool — Dă-mi voie să-mi salut publicul şi după aia îţi explic tot Elliott se încruntă şi urcă în Corvette, în timp ce Matt executa un ultim pas de dans Cucerite de farmecul personajului, infirmierele aplaudară din toată inima reprezentaţia, după care plecară la treburile lor — Doamnelor, a fost o onoare! le asigură el şi încheie printr-o reverenţă Apoi, ameţit de succesul reportat, sări în maşină fără să mai deschidă uşa şi avu norocul să aterizeze pe scaun — Acum pune-ţi centura, îi ordonă el pasagerului din dreapta — Ce-i circul ăsta? se enervă Elliott Fără să răspundă, Matt băgă în marşarier şi întoarse maşina — Am fost la tine acasă şi ţi-am făcut bagajele, explică el, făcând semn către o valiză înghesuită în spatele scaunelor Apropo, ţi s-a terminat whisky-ul… — Cum adică mi-ai făcut bagajele? — Păi da, ai avion acum la — Ce avion măi, ai înnebunit? Matt ieşi în trombă din parcare, cu zgomot de cauciucuri pe asfalt După câteva viraje ajunse pe Bulevardul Van Ness, unde o nouă apăsare pe accelerator eliberă cei de cai putere ai motorului V , iar maşina depăşi rapid de kilometri pe oră — Heeei… de limite de viteză ai auzit? se panică Elliott, încleştându-şi mâinile pe scaun — Îmi pare rău, dar stăm prost cu timpul… — Pot să ştiu măcar unde mergem? — Eu unul nu merg nicăieri, îi răspunse Matt relaxat Tu o să mergi, şi anume s-o vezi pe Ilena în Florida — Poftim? — Te-mpaci frumos cu ea, o ceri în căsătorie şi faceţi doi-trei copii frumoşi — Ai luat-o razna de tot? — Zilele astea am impresia că mai degrabă tu eşti cel care-a luat-o razna Povestea asta cu călătorul în timp te-a dat peste cap, nu poţi să negi — M-a dat peste cap pentru că s-a întâmplat cu adevărat! Matt ocoli subiectul şi încercă să-şi calmeze prietenul — Stai de vorbă cu Ilena, îndrepţi lucrurile între voi şi o să vezi c-o să fie totul bine — Dar nu pot să dispar aşa pur şi simplu! Am operaţii programate săptămâna asta, am… Matt îi tăie vorba: — Amice, eşti doar chirurg, nu eşti Dumnezeu! Or să găsească pe cineva să-ţi ţină locul Elliott se simţi deodată foarte ispitit de perspectiva de a se-ntâlni cu femeia iubită Simţea şi el nevoia să o vadă, dar nu era încă dispus să-şi pună inima mai presus de conştiinţa profesională Mai ales că trecea printr-o perioadă proastă: şeful de secţie, redutabilul şi temutul Dr Amendoza, era cu ochii pe el şi nu scăpa nicio ocazie să-l critice — Matt, uite ce e, îţi mulţumesc pentru ajutor, dar nu cred că-i o idee bună Lucrez aici doar de câteva luni şi trebuie să am grijă de reputaţia mea În plus şeful de secţie mă crede oricum cam neserios şi dacă lipsesc câteva zile mă va ţine minte şi n-o să obţin niciodată un post permanent Matt ridică din umeri — Am vorbit eu cu Amendoza ăsta Te-a lăsat la vatră până luni — Îţi baţi joc de mine? Chiar ai vorbit cu Amendoza? — Normal — Normal c-ai vorbit, sau normal că-ţi baţi joc de mine? Matt clătină din cap: — Şeful ăsta al tău a remarcat şi el că de câteva zile nu eşti în apele tale Şi, că veni vorba, are o părere foarte bună despre tine — Aiurea… — Mi-au zis infirmierele La spital Amendoza le spune tuturor ce chirurg excelent eşti — Tuturor, numai mie nu, mormăi Elliott — Da, aici intru eu în scenă: te informez cum stau lucrurile când nu mai ai idee pe ce lume trăieşti La orizont, norii se luminau încet-încet, lăsând să se întrevadă o strălucire purpurie care anunţa o zi minunată Matt scotoci în buzunarul interior al sacoului şi scoase un bilet de avion — Mergi pe mâna mea, ştiu eu ce-i mai bine pentru tine — Şi Haimana? — Stai liniştit, o să vin eu să-i dau de mâncare în fiecare zi Ajuns la capătul argumentelor, doctorul sfârşi prin a accepta recunoscător biletul, dându-şi încă o dată seama ce norocos era să aibă aşa un prieten Îi reveniră în minte împrejurările ciudate ale întâlnirii lor cu zece ani în urmă, în cursul unui episod tragic, despre care cei doi nu aduceau niciodată vorba În această dimineaţă ar fi vrut să-şi arate recunoştinţa faţă de Matt, dar, cum se întâmplă adesea, nu-şi găsi cuvintele şi până la urmă tot francezul rupse tăcerea — Ştii ce-aş fi ajuns dacă nu te cunoşteam pe tine? Elliott ridică din umeri şi nu răspunse nimic, aşa că Matt continuă: — Aş fi mort de mult — Termină cu prostiile! — E adevărat, ştii foarte bine Elliott îşi privi prietenul cu coada ochiului Hainele şifonate ale lui Matt şi ochii roşii de nesomn trădau o noapte albă Şi nu era singurul lucru îngrijorător: felul imprudent în care conducea, băutura, aluziile repetate la moarte şi la fantomele trecutului… Îşi dădu deodată seama că celălalt trecea la rândul său printr-o perioadă dificilă Sub buna dispoziţie afişată în orice împrejurare se ascundea o faţă mai întunecată, iar firea lui jovială era uneori învinsă de idei negre şi de descurajare — Hai să-ţi zic ceva: în fiecare dimineaţă când mă trezesc mă uit la cer şi la mare şi îmi spun că dacă mai am încă ocazia să mă bucur de el e numai datorită ţie — Matt, eşti beat! — Da, sunt beat, recunoscu acesta Tu salvezi vieţi, iar eu mă îmbăt Nu sunt în stare de altceva decât să agăţ fete şi să mă dau în spectacol Tăcu câteva secunde, apoi continuă: — Dar ştii ce? Poate că asta e treaba mea pe Pământ: să am grijă de tine şi să te ajut cum pot Vorbise serios Încercând să-şi ascundă emoţia şi vrând să evite o tăcere prea apăsătoare, Elliott trecu la un subiect mai puţin grav: — Mişto scule! exclamă el, cercetând casetofonul auto ultimul răcnet, instalat de curând — Mda, amplificatorul are x waţi, preciza Matt, uşurat şi el că se trecuse la altceva — Ţi-ai luat ultimul Bob Dylan? — Bătrâne, Dylan e expirat! Uite aici cum arată viitorul, anunţă el în timp ce cotrobăia prin torpedou, de unde scoase până la urmă o casetă cu coperta alb-negru, de mare efect — Bruce Springsteen? silabisi Elliott N-am auzit de el Matt îi povesti tot ce ştia despre tânărul rocker de stil nou care avea un succes tot mai mare cântând despre viaţa proletariatului din New Jersey — Fii atent, să vezi ce tare e, mai spuse el în timp ce introducea caseta în aparat În curând maşina se umplu de acordurile albumului Born to run, în timp ce soarele începea să-şi arate primele raze Până ajunseră la destinaţie cei doi prieteni se lăsară purtaţi de muzică, fiecare cu gândul la ale sale, însă rămânând de fapt împreună… Într-un târziu apăru la orizont şi aeroportul Matt intră cu aplomb pe breteaua care ducea către terminale şi, adept al şofatului sportiv, opri cu scârţâit de cauciucuri în faţa terminalului de plecări — Hai, grăbeşte-te! Elliott îşi luă valiza şi porni în fugă către uşile de sticlă Făcuse deja vreo zece metri când se întoarse către Matt şi îi strigă: — Dacă se prăbuşeşte avionul şi ajung primul în rai, să-ţi păstrez un loc? — Normal, răspunse Matt, un loc la căldură, lângă Marilyn Monroe… şi nu prea departe de tine Nu iubirea este liantul cel mai puternic dintre două fiinţe, ci sexul Tarun J TEJPAL, Departe de Chandigarh, p Nu sexul este liantul cel mai puternic dintre două fiinţe, ci iubirea Tarun J TEJPAL, Departe de Chandigarh, p Elliott are de ani „Doamnelor şi domnilor, în curând vom începe coborârea către aeroportul din Orlando Vă rugăm să reveniţi la locurile dumneavoastră, să ridicaţi spătarul scaunului şi să vă puneţi centura de siguranţă!” Elliott renunţă să mai privească prin hublou şi se întoarse către culoarul central Avionul era pe jumătate gol Degeaba făcea Matt pe neîncrezătorul, tânărul doctor nu mai avea nicio îndoială în privinţa întâmplărilor recente din viaţa sa şi în tot timpul drumului îi cercetase cu atenţie pe ceilalţi pasageri, întrebându-se dacă printre ei nu se găsea cumva şi dublul său de şaizeci de ani De când amprentele digitale îi confirmaseră identitatea ciudatului oaspete îi aştepta următoarea vizită cu un amestec de angoasă şi nerăbdare Avionul ateriză lin Fără să mai piardă timpul, Elliott îşi recuperă valiza, închirie o maşină şi porni către Ocean World După o noapte de gardă şi o călătorie de şase ore în care nu reuşise să adoarmă niciun pic îşi simţea membrele amorţite şi era mort de oboseală Coborî geamul Fordului Mustang ca să tragă în piept acrul de mare Clima era mult mai blândă aici decât la San Francisco În Florida nu venise încă toamna, iar sezonul estival era în prelungiri Ajunse în International Drive, cartierul înconjurat de peluze frumoase şi hoteluri noi-nouţe În oraş domnea o ambianţă de sărbătoare permanentă Poate că era cam artificial totul, dar se hotărî să intre în acest joc După ce îşi lăsă maşina în parcarea uriaşă a Ocean World se gândi câteva clipe dacă s-o sune pe Ilena de la un telefon public, ca s-o prevină de venirea sa Până la urmă alese să-i facă o surpriză şi îşi plăti biletul de intrare ca orice turist Parcul acvatic era numai el un mic oraş, întins pe şaizeci de hectare şi deservit de câteva sute de angajaţi Cunoscând bine locul, Elliott bănuia unde se găsea Ilena Ca să ajungă la ea traversă grădina vălurită, populată de păsări flamingo roz, din jurul acvariului tropical, apoi ajunse pe o mică plajă artificială – punctul de întâlnire al ţestoaselor gigant De acolo trecu pe lângă un loc îngrădit, unde pluteau alene câţiva aligatori leneşi şi ajunse într-un târziu la bazinul cu orei Locul era impresionant: cele şase orci de la Ocean World trăiau într-un bazin adânc de doisprezece metri, umplut cu patruzeci şi cinci de milioane de litri de apă de mare Era pauza dintre două spectacole şi tribunele erau aproape goale Elliott se aşeză cât mai discret pe o strapontină, uitându-se la îngrijitorii care se agitau în jurul uriaşilor marini O identifică imediat pe Ilena Era singura femeie din grup Având pe ea un costum de scafandru făcea pe dentistul de ocazie, încercând să polizeze cu o freză un dinte al cetaceului care o privea cu gura larg deschisă Pe Elliott îl trecură fiorii şi se gândi la dresorii de circ care îşi bagă capul în gura leului, dându-şi imediat seama că Ilena n-ar fi apreciat deloc comparaţia… Suplă şi respirând a mare, era frumoasă ca o sirenă Strălucea ca un diamant rătăcit printre gablonzuri Uneori, când mergeau împreună într-un restaurant sau într-un magazin, o lăsa să intre prima şi timp de o clipă lumea se întreba ce bărbat are norocul să iasă cu această fată de vis Când privirile poposeau asupra lui i se părea mereu că citeşte o mică dezamăgire în ochii audienţei Doi îngrijitori se învârteau prin preajma ei, atraşi ca de un magnet de frumuseţea ei electrizantă Ea râdea prieteneşte la glumele lor, ţinându-i în acelaşi timp la distanţa cuvenită Se întrebă dacă era la înălţimea unei astfel de femei Reuşea oare s-o facă fericită? Multă vreme ocolise aceste întrebări, mulţumindu-se să trăiască în prezent, dar acum se hotărâse în fine să le înfrunte Se iubeau în continuare, nu încăpea îndoială, dar munca şi mersul vieţii îi îndepărtaseră puţin Pentru că trăiau departe unul de altul şi fiecare era absorbit de viaţa sa profesională, relaţia lor avea mereu un aer de provizorat Se întreba adesea ce s-ar fi întâmplat cu viaţa lui dacă n-ar fi întâlnit-o pe ea în urmă cu zece ani Mulţumită ei devenise fără discuţie un om mai bun: Ilena nu era străină de decizia lui de a deveni medic, îi dăduse siguranţa necesară şi îi deschisese ochii asupra realităţilor lumii Şi el? Ce făcuse el pentru ea? Cu ce se alesese ea de la el? Poate că o să se trezească într-o bună dimineaţă cu gândul că şi-a pierdut timpul rămânând alături de el Şi atunci ar fi nevoit să se resemneze să o piardă Să te pierd… îi şopti el de departe, ca şi cum ar fi putut să-l audă În orice caz, un lucru era sigur: ar fi dispus să facă orice ca acea zi să nu vină niciodată Cât despre ce putea face el pentru ea… Oare ar accepta să-şi părăsească spitalul şi viaţa sa în San Francisco ca să vină lângă ea în Orlando? Nu era în stare să răspundă la această întrebare, dar în acelaşi timp se simţea capabil să-şi dea viaţa pentru ea, ceea ce nu era totuşi puţin lucru Căpătând ceva curaj după această concluzie, se ridică şi îşi părăsi locul din tribună, considerând că a venit momentul să pună capăt dansului nupţial din jurul Ilenei — Hei, băiete! strigă el către un tânăr care vindea baloane umplute cu heliu — Da, domnule — Cu cât dai baloanele? — Un dolar două bucăţi Elliott îi dădu douăzeci de dolari, mai mult decât suficient pentru toată marfa Ascuns după mănunchiul de baloane, se apropie fără zgomot de bazin — Nu aveţi voie în această zonă! îi strigă unul dintre îngrijitori Elliott îi cunoştea pe o parte dintre angajaţi, dar pe acesta nu-l mai întâlnise Îl privi cu atenţie şi detectă o anumită agresivitate în privirea sa Genul care caută scandal cu orice preţ, reflectă el, continuând să avanseze în ciuda avertismentului — Sunteţi surd? strigă celălalt şi îl îmbrânci Elliott se împiedică şi fu nevoit să dea drumul baloanelor ca să se ţină pe picioare — Eşti un bou! îi aruncă el înciudat celui care-l împinsese Tânărul îngrijitor se proţăpi în faţa lui, cu pumnii strânşi — Hei, ce se-ntâmplă aici? întrebă Ilena îndreptându-se spre ei — E unu’ aici care se crede la el în curte, îi explică angajatul, arătând către Elliott Baloanele cu heliu ridicându-se chiar atunci în aer, Ilena se trezi faţă în faţă cu bărbatul pe care îl iubea şi rămase o clipă perplexă — E-n regulă Jimmy, mă ocup eu, spuse ea după ce îşi reveni Îngrijitorul îi întoarse spatele lui Elliott cu părere de rău — Animalule! îi aruncă el printre dinţi — Oligofrenule! îi răspunse Elliott pe acelaşi ton În timp ce angajatul se îndepărta scoţând fum pe nări de furie, Elliott şi Ilena rămaseră faţă în faţă, fără să zică nimic, la doi metri unul de altul — Eram prin zonă şi… — Da, sigur, zi mai bine că nu poţi trăi fără mine — Şi ce, tu poţi? — Eu am numai bărbaţi prin jur… în locul tău mi-aş face griji — Păi îmi fac, de-asta am şi venit Ilena îi aruncă o privire sfidătoare — Ţi-a ieşit destul de bine sceneta… — Îmi pare rău pentru încăierarea cu „Jimmy” ăsta — N-ai de ce Îmi place când te lupţi pentru mine Elliott arătă cu degetul spre cer — Îţi adusesem ceva Ridică la rândul ei ochii spre cer: duse de vânt, baloanele se îndepărtau într-o direcţie necunoscută — Dacă era dragostea ta, a luat-o vântul El clătină din cap — Dragostea n-o ia vântul aşa — Dar trebuie avut grijă de ea, nu e niciodată bătută în cuie În timp ce soarele cobora după palmieri, Elliott se apropie de ea — Te iubesc, îi spuse el simplu Femeia se aruncă în braţele lui şi se învârtiră împreună ca la douăzeci de ani * — M-am gândit la ceva, îi spuse el după ce o lăsă din nou cu picioarele pe pământ — La ce? întrebă ea, aproape fără să-şi desprindă gura de a lui — Ce-ar fi să facem un copil? — Aici, pe loc? răspunse ea, amintindu-şi de replica lui din urmă cu câteva zile De faţă cu orcile şi cu delfinii? — De ce nu? * Ilena parcă Fordul Thunderbird la capătul unei alei cu pietriş care dădea către o încântătoare casă din cărămidă roz, înconjurată de stâlpi albi şi având în loc de acoperiş o terasă deschisă De câteva luni tânăra închiriase primul etaj de la o domnişoară bătrână ciufută, moştenitoarea unei familii bogate din Boston, care îşi petrecea însă cea mai mare parte a timpului în Florida, clima însorită de aici fiind mai potrivită pentru reumatismul său Domnişoara Abbott, care n-avea vederi foarte progresiste, ţinea foarte mult ca la ea să locuiască „persoane de condiţie bună” Ca atare o avertizase în mai multe rânduri pe Ilena că îi este absolut interzis să aducă „bărbaţi” în locuinţa ei, care „nu era o casă de toleranţă” Ilena îi făcu semn lui Elliott să nu facă niciun zgomot Din casă nu se auzea nicio mişcare, iar domnişoara Abbott era cam tare de urechi, dar trebuia să fie prevăzători Ieşiră din maşină şi închiseră portierele fără zgomot, apoi urcară unul în urma altuia treptele scării de incendiu, prin care se putea ajunge la etaj ocolind intrarea principală Elliott mergea în faţă bodogănind încet, nu foarte încântat că trebuie să joace rolul unui adolescent care intră prin efracţie în dormitorul fetelor după ce s-a dat stingerea În spatele lui, Ilena se amuza de toată situaţia, până când deodată se auzi o voce… — Ilena, tu eşti? Uşa de la intrare se deschisese larg şi domnişoara Abbott era deja în faţa casei — Bună ziua, domnişoară Abbott, ce după-amiază frumoasă, nu-i aşa? ciripi tânăra cu un aer degajat — Ce faci acolo, Ilena? întrebă proprietăreasa încruntându-se uşor Suspicioasă, se depărtă de casă pentru a vedea mai bine scara, dar Elliott apucase să se strecoare în apartament — Am… am crezut că dormeaţi şi n-am vrut să vă deranjez, îi explică tânăra Bătrâna ridică din umeri, apoi deveni mai cooperantă: — Nu vrei să bei un ceai cu mine? — Ăăă… ce să zic?… — Am făcut prăjituri Acum le-am scos de la cuptor — Păi… — E o reţetă ca pe vremuri, de la bunica mea Dacă vrei o să ţi-o scriu şi ţie pe ceva — N-aş vrea să vă stric după-amiaza — Ei, stai liniştită, draga mea, îmi face plăcere După tonul ultimei replici a bătrânei, Ilena avu o bănuială că domnişoara Abbott îi cam ghicise jocul * Singur în micul apartament, Elliott începea să-şi piardă răbdarea Ieşi în vârful picioarelor din cameră şi încercă să vadă ce se întâmplă la etajul de jos Spre nemulţumirea lui, constată că Ilena fusese luată ostatică de proprietăreasa Întinsă pe un şezlong cu o ceaşcă de ceai în mână, tânăra o asculta absentă pe bătrâna Abbott cum înşira lista ingredientelor necesare pentru de-acum celebrele sale prăjituri Dându-şi seama că Ilena nu va putea scăpa prea curând, Elliott reveni în cameră şi se resemnă să aştepte, încercând să-şi treacă timpul scotocind prin încăperea mare, care mirosea frumos a smirnă şi scorţişoară Locul era foarte primitor, plin de lumânări decorative, pernuţe multicolore şi bibelouri indiene Într-un colţ era sprijinită o chitară acustică, alături de care se găseau o tamburină şi un caiet cu partituri ale cântecelor lui Joan Baez şi Leonard Cohen Pe peretele din spate era prins un afiş al unui film franţuzesc – Jules et Jim – primit de la Matt după ultima lui călătorie la Paris Pe noptieră, rătăcite printre volume de psihologia animalelor, dădu cu ochii de ultima carte a Agathei Christie şi de un roman cu copertă ţipătoare, al unui autor de care nu auzise niciodată: Carrie, de Stephen King Citi absent prezentarea de pe copertă Mda, îşi zise el, punând cartea la loc, încă un scriitor de care n-o să-şi mai aducă nimeni aminte peste cinci ani… Continuându-şi trecerea în revistă a obiectelor din cameră dădu peste un aparat ciudat: un fel de circuit electronic introdus într-o cutie din lemn de koa şi conectat la televizor Ilena îl cumpărase cu un an înainte de la magazinul Byte Shop din San Francisco contra frumoasei sume de şase sute de dolari Tânăra era interesată de tehnologie şi se înnebunea după noile dispozitive numite calculatoare Elliott nu prea se pricepea la aşa ceva, însă ea îl asigurase că nu peste multă vreme va exista câte unul în majoritatea locuinţelor, ca şi în aparate ca frigiderul sau maşina de spălat Amintindu-şi de această profeţie nu putu să nu ridice neîncrezător din umeri Împins de curiozitate, îşi aruncă totuşi ochii pe câteva pagini din documentaţia de pe birou Se dovedi că degeaba avea această maşinărie reputaţia că oricine o poate utiliza, graţie tastaturii şi casetofonului ataşat, el unul nu pricepu nimic Nici măcar n-ar fi fost în stare să spună la ce-ar putea folosi o astfel de chestie Singurul lucru care-i reţinu atenţia fu numele ciudat al firmei care producea obiectul: Apple Computer Cu aşa un nume nu prea au şanse să dea succesul peste ei! îşi spuse el, neîndrăznind să pornească aparatul Se lungi pe pat şi luă cărţulia acestui Stephen King, începând s-o frunzărească în timp ce o aştepta pe Ilena După jumătate de oră devorase deja o sută de pagini La urma urmei nu-i chiar aşa rău… recunoscu el cam fără tragere de inimă, chiar în momentul în care cineva deschise uşa camerei Copacii de la fereastră se îmbrăcau în culorile toamnei, umplând încăperea de o lumină caldă Zâmbitoare şi pusă pe şotii, Ilena îl privea amuzată Avea pe ea o pereche de blugi evazaţi şi spălăciţi, o cămaşă din bumbac deschisă la culoare, sandale din piele şi o brăţară de peruzea la mână — Sper că măcar mi-ai adus şi mie nişte prăjituri, glumi el Începe să-mi fie foame — Iar eu sper că ai profitat de acest timp ca să te odihneşti, îi întoarse ea vorba, desfăcându-şi doi nasturi de la cămaşă — De ce să mă odihnesc? — Pentru că o să ai nevoie să fii în formă… * Ilena închide uşa cu piciorul şi se îndreaptă spre fereastră ca să tragă perdeaua El o prinde, încearcă s-o tragă spre pat La început ea îl respinge, dar imediat îl strânge la piept şi apoi îl împinge la perete El îi prinde faţa în palme Părul Ilenei e încă umed şi miroase a mare Ea îi desface cureaua şi lasă să-i cadă blugii El îi scoate cămaşa, fără să mai ţină cont de nasturi Îşi ating uşor buzele întredeschise Ea îi trece un braţ pe după gât, el o ridică în braţe, iar ea îşi încolăceşte picioarele în jurul lui După o scurtă luptă cu sutienul, începe să-şi plimbe degetele pe sânii ei, coboară până la pântecele gol, apoi şi mai jos Se aude un geamăt de plăcere Doar tu şi eu Numele ei şoptit la ureche Mâinile reci îi mângâie trupul, urcă de-a lungul spatelui Se sprijină de spătarul unui fotoliu, care se răstoarnă cu ei, îngenunchează amândoi pe covor, apoi se întind pe jos Ea se ridică deasupra, dar el o aduce aproape de el şi o ia în braţe Ea îşi ţine răsuflarea, muşchii i se contractă şi e străbătută de un frison ca gheaţa, apoi de o undă de foc Pântecele îi freamătă, apoi tot trupul i se destinde Afară a început să bată vântul O pală face să tremure geamul ferestrei, care se deschide cu putere, dărâmând o vază de lut şi spărgând-o de podea În depărtare se aude un câine lătrând, cineva strigă ceva nedesluşit Dar lor nu le pasă de ce-i afară, de câini şi de oameni Nu mai contează nimic, nu mai contează decât beţia de a te pierde în celălalt, vertijul pe care-l simţi alunecând în prăpastie, teama ca legătura să nu se rupă Ea se agaţă acum de tot: de părul lui, de mirosul pielii, de gustul buzelor sale Inima îi bale atât de repede încât aproape o doare, dar n-ar vrea ca această clipă să se termine Apoi simte ca un gol în stomac, simte că ceva se rupe înlăuntrul ei Are senzaţia că a evadat din timp, că nu mai e pe Pământ, că e veşnică Simte că e proiectată undeva departe Către altundeva… * Rămaseră tăcuţi, întinşi unul lângă altul în întunericul încăperii, strânşi unul în altul, cu picioarele înlănţuite, cu degetele îngemănate Se făcuse noapte, se făcuse răcoare, dar în coconul lor se simţeau la căldură, la adăpost Alunecau încet în somn, când brusc sună telefonul Ilena se dezmetici imediat, sări în picioare, se înfăşură într-un cearşaf şi ridică receptorul Câteva momente de tăcere, apoi: — Bine, vin acum Închise şi se întoarse către Elliott — Îmi pare tare rău, iubitule… — Nu-mi spune că trebuie să pleci — E o urgenţă — Cine era? Un delfin? O balenă care are nevoie să-i murmuri un cântec de leagăn ca să poată adormi? — Lipseşte un îngrijitor pentru spectacol şi numai eu îi pot ţine locul Se aşeză lângă el pe pat şi începu să-i maseze umerii — Ce spectacol? E şapte seara — Până se termină sezonul estival avem şi un spectacol nocturn — Păi ce sezon? Suntem aproape în octombrie! — Nu-i chiar aşa, iubitule, suntem în Florida şi vremea e încă frumoasă Îl sărută încă o dată şi se ridică să plece — Poţi să rămâi aici, dacă vrei Nu-ţi face probleme cu proprietăreasa – se culcă devreme şi oricum cred că şi-a dat seama că eşti aici — Prefer să vin cu tine, răspunse el imediat — Ţi-e teamă să nu mă seducă cineva? — Nu, dar am pus ochii pe o vânzătoare drăguţă la magazinul de suveniruri Vreau să-i ţin companie cât timp te ocupi de spectacol — Vrei să te-arunc pe fereastră? îl ameninţă ea, azvârlind cu o pernă în el Cât ai bate din palme Ilena îşi adună hainele şi-şi aranjă părul — Of, imediat te gândeşti la măsuri radicale, constată Elliott în timp ce-şi punea cămaşa — Păi normal Să nu crezi că dacă ne iubim suntem la adăpost de orice S-ar putea foarte bine să fi fost ultima dată când am făcut dragoste împreună… — Oricum, a fost foarte bine — Iar asta a fost o replică de doi lei — Care? — Asta pe care-ai spus-o acum — N-am voie să zic c-a fost foarte bine? — Nu — Păi de ce? — Pentru că se risipeşte vraja Femeile astea… — Toate clipele noastre împreună, adăugă el în timp ce-şi punea sacoul, le păstrez în minte, ca pe nişte filmuleţe — Uite asta a fost drăguţ, mai spuse ea şi ieşi pe uşă Respectând pretenţiile de respectabilitate ale bătrânei, Elliott ajunse la maşină coborând pe scara de incendiu Când Ilena se îndepărtase, mai şopti pentru sine, pe un ton glumeţ: — Filmuleţe pe care o să mi le derulez adesea în minte dacă o să ajung vreodată într-un azil de pensionari, bătrân şi neputincios Ca să-mi aduc aminte cât de fericiţi eram împreună Şi nici nu bănuia câtă dreptate avea în această privinţă… Ieri abia aveam douăzeci de ani şi timpul îl mângâiam… Charles AZNAVOUR Yesterday, love was such an easy game to play John LENNON – Paul McCARTNEY Elliott are de ani Salonul panoramic al Aquatic Café le dădea ocazia vizitatorilor parcului să-şi bea băutura în linişte, având în faţa ochilor bazinul cu orci, aflat cu câţiva metri mai jos În mai puţin de un sfert de oră balenele ucigaşe şi îngrijitorii lor urmau să înceapă spectacolul, o combinaţie de coregrafie şi cascade spectaculoase Aşezat la o masă, Elliott privea cum tribunele se umpleau încet-încet pentru această ultimă reprezentaţie a zilei Un ospătar îi aduse Budweiserul Îi făcu un semn discret de mulţumire Barul era scufundat într-o penumbră caldă Aproape de tejghea, un chitarist şi o cântăreaţă depanau versiuni acustice ale melodiilor folk cântate de Carole King, Neil Young sau Simon and Garfunkel… Legănat de acordurile chitarei şi având încă proaspătă în minte scena din dormitorul Ilenei, Elliott nu observă că la masa de lângă el se aşezase cineva Luă o gură de bere, apoi îşi aprinse absent o ţigară — Deci la tine era bricheta! Luat prin surprindere, se întoarse brusc către cel care tocmai se adresase Aşezat pe bancheta îmbrăcată în piele de alături, bărbatul – despre care ştia de-acum că este el însuşi peste treizeci de ani – îl privea amuzat Elliott nu era surprins de această nouă apariţie, pentru care se pregătise şi care îi întărea convingerea că întâmplările recente nu fuseseră un vis — Ştiu tot… spuse el cu glas tremurat — Care tot? întrebă celălalt — Ştiu că e adevărat ce mi-aţi spus Ştiu că sunteţi… eu însumi Bărbatul se ridică de pe banchetă, îşi scoase sacoul şi veni să se aşeze pe locul din faţa lui — Ingenioasă ideea cu tatuajul, spuse el, ridicându-şi mâneca de la cămaşă până la umăr — Ştiam c-o să vă placă Văzând un nou client, ospătarul se apropie de masă — Cu ce vă servesc? îl întrebă el pe cel mai în vârstă dintre cei doi — La fel ca el, răspunse acesta, arătând către sticla de bere Eu şi prietenul meu avem adesea gusturi comune Cei doi zâmbiră fără voia lor şi, pentru prima dată, în lumina blândă a acestei cafenele, o complicitate stranie păru să se instaleze între ei Trecu mai bine de un minut fără să se rostească niciun cuvânt Savurau amândoi acel ciudat sentiment de intimitate care îi cuprinsese în acele momente O senzaţie stranie, ca atunci când dai peste o rudă pe care n-ai mai văzut-o de ani buni Într-un târziu Elliott izbucni: — Cum naiba faceţi asta? — Călătoria în timp? Dacă te încălzeşte cu ceva, sunt la fel de uimit ca şi tine — E o nebunie! — Da, aprobă celălalt, e o nebunie… Elliott trase adânc din ţigara pe care tocmai şi-o aprinsese Simţea că îi vâjâie capul — Şi cum e la voi? — În adică? — Da… — Ce vrei să ştii? Ar fi avut un sac de întrebări: zece, douăzeci, o sută, o mie… Începând cu aceasta: — Cum e lumea? — Nu-i mai grozav ca acum — Războiul rece… — S-a terminat de mult — Cine a câştigat, ruşii sau noi? — De-ar fi aşa simplu… — A fost al treilea război mondial? Conflicte nucleare? — Nu, dar sunt alte probleme: mediul înconjurător, globalizarea, terorismul şi toate urmările episodului septembrie… — septembrie? — Da… s-a întâmplat un lucru pe septembrie, la World Trade Center din New York — Ce anume? — Nu ştiu dacă-i o idee aşa bună să-ţi povestesc toate lucrurile astea… Avid după informaţii, Elliott nu lăsă tăcerea să se instaleze: — Şi eu – cum îmi merge? — Faci şi tu ce poţi — Am ajuns un bun doctor? — Elliott, eşti deja un bun doctor — Nu, nu la asta mă refer… am ajuns mai stăpân pe mine? M-am împăcat cu faptul că-mi mor uneori pacienţii? Am învăţat să mă detaşez? — Nu, n-ai cum să te împaci cu faptul că-ţi mor pacienţii Şi tocmai pentru că nu te-ai „detaşat” ai reuşit să rămâi un doctor bun Elliott rămase câteva momente descumpănit şi simţi că i se face pielea de găină Nu se gândise niciodată că lucrurile pot fi privite şi aşa Apoi îşi dădu seama ca prin ceaţă că timpul era limitat şi că nu putea să pună toate întrebările care-l măcinau Aşa că reveni la cele foarte importante: — Am copii? — Da, o fată — Aha… exclamă el, neputând să-şi dea seama dacă e un motiv de bucurie sau nu Sunt un tată bun? — Cred că da — Şi Ilena? E bine? — Pui prea multe întrebări — Vă vine uşor să spuneţi asta – aveţi toate răspunsurile — Aş vrea eu… Luă o gură de bere şi scoase la rândul său un pachet de Marlboro din buzunar — Vreţi bricheta înapoi? îl întrebă Elliott aprinzând-o şi apropiind-o de ţigara celuilalt — Poţi s-o păstrezi Oricum ar fi ajuns a ta la un moment dat… În fundul sălii, cei doi muzicieni începuseră să cânte Yesterday a celor de la Beatles Elliott profită de ocazie ca să pună o întrebare ceva mai frivolă: — Ce muzică se ascultă la voi? — Nimic peste aşa ceva, îl asigură interlocutorul, bătând tactul cu piciorul — S-au reunit? — Beatleşii? Nu, şi nu prea mai au cum Lennon a fost asasinat iar Harrison a murit acum doi-trei ani — Şi McCartney? — El e pe baricade în continuare Deodată muzica se opri, semnalând începutul spectacolului acvatic Cei doi se întoarseră ca la comandă către uriaşul bazin cu orci, în timp ce îngrijitorii îşi făceau apariţia în aplauzele unui public devenit între timp ceva mai numeros — E ea, nu, Ilena? întrebă bătrânul, mijindu-şi ochii — Da, îl înlocuieşte pe un îngrijitor — Aha… cum ştii, nu pot sta prea mult pe-aici şi în câteva minute o să dispar cu siguranţă din nou Aşa că nu mi-o lua în nume de rău, dar în timpul care-mi mai rămâne aş vrea să merg să o văd pe ea Fără să înţeleagă prea bine motivul revenirii în timp, Elliott privi cum dublul său se ridică de la masă şi părăseşte cafeneaua, îndreptându-se către tribune * Elliott are de ani Elliott coborî printre şirurile de scaune şi se instală în primul rând Bazinul era cel mai mare construit vreodată în lume şi era împărţit în trei secţiuni, partea principală prelungindu-se cu două bazine mai mici, unul dintre ele consacrat operaţiunilor de îngrijire, celălalt fiind destinat antrenamentelor Peretele înalt de sticlă, lung de peste şaizeci de metri, le permitea spectatorilor să urmărească în orcile evoluând sub apă în cursul reprezentaţiei Spectacolul era impresionant Aceste cetacee de câteva tone se deplasau cu o graţie uimitoare, făcând salt după salt, prăbuşindu-se înapoi în bazin şi împroşcând cu apă în jur Dar Elliott n-avea ochi decât pentru Ilena, cea care dirija acest dans subacvatic de-a lungul peretelui de sticlă După toţi aceşti ani, şocul revederii era unul de proporţii I se părea neverosimil de frumoasă, aproape ireală, ca un înger întâlnit în vis În ultimii treizeci de ani privise de mii de ori puţinele fotografii cu ea care îi rămăseseră Dar fotografiile nu reuşeau să surprindă această frumuseţe acaparatoare pe care o avea acum în faţa ochilor Emoţia revederii scoase la suprafaţă sentimente şi amintiri de demult: regretul că nu o iubise mai mult, că nu o înţelesese mai bine, că nu fusese în stare s-o protejeze Apoi, iarăşi şi iarăşi, acel sentiment de neputinţă şi de furie că trebuie să se încline în faţa timpului care fuge şi distruge totul în calea sa… * Elliott are de ani Încă bulversat după scena la care tocmai luase parte, Elliott rămăsese la masă, ţintuit de scaun, în timp ce dublul său privea spectacolul din tribună Departe de a-i fi alinat setea, toate lucrurile pe care tocmai le aflase nu făcuseră decât să-i întărâte şi mai tare pofta Cum bătrânul îşi lăsase sacoul pe spătarul scaunului, Elliott nu se putu abţine să nu-i scotocească prin buzunare În mod ciudat nu resimţi niciun pic de vină: la situaţii excepţionale, măsuri excepţionale În urma căutărilor se alese cu un portofel şi două cutiuţe Din portofel nu află mare lucru, atât că găsi în el fotografia unei fete frumoase, de douăzeci de ani Să fie fata mea? se întrebă el, fără să resimtă însă nicio emoţie Căută asemănări cu Ilena, dar nu găsi niciuna Tulburat din cale-afară, puse fotografia la loc şi se concentră pe celelalte două obiecte Primul dintre ele era o cutie minusculă, neagră şi lucioasă, cu un ecran mic şi butoane inscripţionate cu cifre Citi numele NOKIA deasupra ecranului, dar nu-i spunea nimic Probabil numele firmei care producea aparatul Îl întoarse pe toate părţile, fără să-şi poată da seama la ce-ar putea servi, până când aparatul începu brusc să sune Luat prin surprindere, îl puse la loc pe masă, neştiind cum să-l oprească Pe măsură ce soneria răsuna tot mai tare, toţi clienţii din cafenea începură să se întoarcă înspre el, aruncându-i priviri în care se amestecau surprinderea şi nemulţumirea Deodată avu revelaţia că avea în faţă un telefon şi, deşi apelul nu-i era de bună seamă destinat, făcu gestul destul de intuitiv de a apăsa pe butonul verde pentru a răspunde — Alo? spuse el, ducând la ureche acel minuscul receptor — În sfârşit! Da’ ştiu că te mişti repede! Această voce, care bombănea nemulţumită şi care părea să vină de foarte departe era vocea lui… — Matt!! Matt, tu eşti? — Normal că eu sunt — Şi unde eşti? — La domeniu, unde-ai vrea să fiu? Trebuie să mai şi muncească cineva ca să meargă ferma — Ferma? Te referi la ferma noastră viticolă? Am cumpărat-o deja? — Ăăă… da, am cumpărat-o acum treizeci de ani Am senzaţia că tot cu mintea pe coclauri eşti — Matt? — Ce e? — Câţi ani ai? — Bine, bine, ştiu că nu mai am douăzeci de ani Chiar e nevoie să-mi aduci aminte de fiecare dată? — Zi-mi te rog câţi ani ai — Câţi ai şi tu, dragul meu: şaizeci de trandafiri în buchetul vieţii… Elliott făcu o pauză ca să-şi revină — N-o să crezi niciodată ce mi se-ntâmplă… — Cu tine mă aştept la orice Că veni vorba, unde eşti acum? — Sunt în … şi am treizeci de ani — Bine, bine Hai că te las, am probleme de rezolvat, spre deosebire de alţii Dacă erai cumva curios, lăzile de vin către Franţa nu le putem expedia nici acum la timp: iarăşi nenorocitele lor de greve, bombăni el şi închise Elliott nu se putu împiedica să nu surâdă, emoţionat şi în acelaşi timp năucit de această conversaţie suprarealistă Dar surprizele nu se terminaseră încă Luând în mână celălalt aparat, descoperi un fir de plastic înfăşurat în jurul său Îl desfăşură şi găsi la capete două mici capsule Indicaţiile right şi left îi dădură o idee: O pereche de căşti? Îşi băgă cele două mici difuzoare în urechi şi continuă să cerceteze aparatul Cutia era puţin mai groasă ca o monedă, avea un ecran color şi un fel de disc în mijloc Îl întoarse pe cealaltă parte şi descoperi inscripţia: ipod Designed by Apple in California – Made in China Învârti discul şi pe ecran începură să defileze nume ciudate, de care nu auzise niciodată: U , R E M, Coldplay, Radiohead… Într-un târziu dădu şi peste ceva cunoscut: The Rolling Stones Pe buze îi apăru un zâmbet de mulţumire Se simţea pe teren cunoscut Dădu încrezător volumul la maxim şi apăsă pe butonul play… Primele acorduri din Satisfaction îi perforară timpanul, ca şi cum i-ar fi trecut un Boeing prin creier Scoase un urlet, lăsă aparatul din mână şi îşi smulse căştile din urechi Bulversat, se grăbi să pună la loc portofelul, telefonul şi mp playerul în buzunarele sacoului, de unde n-ar fi trebuit să iasă niciodată Hotărât lucru, viitorul se anunţa complicat… * Elliott are de ani Spectacolul se apropia de sfârşit În mijlocul bazinului două orci enorme străbăteau apa cu o viteză stupefiantă, ca nişte torpile Ajunse la capătul piscinei făcură o semi-întoarcere la unison, urmată de un salt Căzură pe burtă cu zgomot, udându-i pe spectatorii din primele rânduri Stropii de apă de mare ajunseră şi pe faţa lui Elliott, dar el nu se sinchisi, hipnotizat fiind în continuare de Ilena Pregătind finalul apoteotic, tânăra se căţără pe porticul care domina bazinul şi strânse un peşte între dinţi Toată lumea aşteptă cu respiraţia tăiată câteva secunde, până când Anuşka, orca dominantă, îşi înălţă din apă corpul enorm şi apucă cu delicateţe peştele Ilena salută publicul într-o furtună de aplauze Privirea sa se intersectă pentru o clipă cu cea a bătrânului din primul rând şi contactul vizual o tulbură Ce asemănare!… Îşi ascultă inima şi îi adresă un zâmbet radios, plin de încredere şi de căldură Timpul se opri în loc Elliott simţi că se pierde în acest zâmbet şi îşi dădu seama că e lucrul cu care va rămâne din această călătorie Obţinuse în fine ceea ce îi ceruse bătrânului cambodgian: o revăzuse înainte să moară pe singura femeie pe care-o iubise vreodată Dorinţa îi fusese împlinită şi trebuia să se declare mulţumit Deodată inima începu să i se zbată şi un gust metalic îi invadă gura Simţi că nu mai are aer şi fu cuprins de frisoanele care anunţau întoarcerea în vremea sa Fără să mai aştepte, părăsi tribuna şi se îndreptă către cafenea Ajungând la masă, abia mai avu timp să-şi prevină dublul — Elliott, de data asta o să plec de tot Uită tot ce ţi-am zis şi tot ce-ai văzut Vezi-ţi de viaţă ca şi cum nu m-ai fi întâlnit niciodată — N-o să mai reveniţi? — Nu, a fost ultima oară — De ce? — Pentru că trebuie ca viaţa ta să-şi reia cursul firesc Şi pentru că am găsit ce căutam Tremura tot mai tare şi îşi dădea totodată seama că nu se putea evapora pur şi simplu în mijlocul cafenelei Elliott îl ajută să-şi pună sacoul şi-l urmă până la toaletă — Ce căutaţi? — Voiam s-o revăd pe Ilena, atâta tot — De ce voiaţi asta? — Iar ai început cu întrebările? Dar tânărul era hotărât să nu se lase Îşi petrecu mâinile pe după gâtul celuilalt, ca pentru a-l împiedica să plece prea devreme — De ce voiaţi s-o revedeţi pe Ilena? strigă el împingându-l cu spatele la perete — Pentru că o să moară, mărturisi celălalt, strâns cu uşa — Cum să moară? Când? — În curând — Are douăzeci şi nouă de ani Nu se moare la douăzeci şi nou de ani! — Nu fi copil! Eşti medic, ştii foarte bine că se poate întâmpla oricând — Atunci de ce moare atât de tânără? Cu lacrimi în ochi, celălalt nu răspunse nimic Apoi, chiar înainte să dispară, apucă să rostească aceste cuvinte de nesuportat: — Pentru că o vei omorî tu… Suntem cu toţii în căutarea acelei fiinţe unice care va aduce în viaţa noastră ceea ce ne lipseşte Iar dacă nu reuşim să o găsim, nu ne rămâne decât să ne rugăm că ne va găsi ea pe noi… Desperate Housewives Florida, Elliott are de ani Porniseră la drum în zori Vântul bătea tare dinspre miazănoapte, ducând cu el norii şi primele frunze ale toamnei La volanul Fordului Thunderbird, Elliott se îndrepta spre Miami, în timp ce Ilena îşi continua somnul pe scaunul din dreapta Tânăra reuşise să obţină două zile de concediu şi se hotărâseră să petreacă împreună un weekend prelungit la Key West, unde locuia unchiul Ilenei din partea tatălui Îşi promiseseră de ani de zile această escapadă, dar o tot amânaseră Li se pare mereu că va mai fi timp… Pentru a zecea oară în ultimele cinci minute, Elliott întoarse capul ca să se asigure că nimic nu tulbura somnul Ilenei Se uita la ea ca la un obiect fragil şi preţios, asupra căruia era datorat să vegheze Respiraţia regulată şi liniştită a tinerei contrasta puternic cu agitaţia care punea tot mai mult stăpânire pe el Ar fi trebuit să profite din plin de această vacanţă şi de proaspăt regăsita complicitate cu fiinţa iubită Însă mintea îi era în altă parte, la revelaţiile făcute de dublul său Îi răsunau încă în amintire vorbele acestuia cu accente ameninţătoare: „Ilena va muri în curând”… „pentru că ai omorât-o tu” Părea cu totul absurd, dar până una alta era din nefericire nevoit să admită că tot ce îi spusese celălalt se dovedise în cele din urmă exact Se gândise toată noaptea la asta şi ceva îl nedumerea: dacă Ilena urma într-adevăr să moară, de ce nu-i dăduse „călătorul în timp” mai multe informaţii, ca să o poată salva? Şi, mai ales, de ce spusese că era ultima oară când îl mai vedea? — Vezi că şoseaua e în faţă, nu înspre mine, îl anunţă Ilena, deschizând ochii şi întinzându-se, somnoroasă — Ştiu, dar tu eşti mult mai frumoasă decât şoseaua… În timp ce ea se apleca spre el ca să-l sărute, fu tentat să îi spună pe loc totul: să vezi ce mi s-a întâmplat – m-am întâlnit cu cineva care vine din viitor şi care mi-a zis că o să mori în curând Şi – ţine-te bine! – acest cineva sunt eu însumi peste treizeci de ani Deschise gura, dar nu reuşi să rostească niciun cuvânt N-avea cum să-i povestească aşa ceva, un lucru fără cap şi coadă Îi putem cere unui prieten sau unei iubite să creadă incredibilul, dar numai atâta vreme cât incredibilul rămâne între nişte limite rezonabile În cazul de faţă limitele fuseseră fără îndoială depăşite Nici Matt, nici Ilena nu-i puteau fi aliaţi în această luptă pe care trebuia s-o ducă de unul singur, lucru de care nu se simţea deloc în stare Se simţea strivit sub greutatea evenimentelor recente şi începu din nou să se îndoiască de propria sănătate mintală Dar descurajarea nu dură mult Avea totuşi un aliat – dublul său! Trebuia doar să găsească o modalitate de a-l forţa să revină, ca să-i dea o mână de ajutor Ultima dată îi venise ideea cu tatuajul, de data asta trebuia să găsească altceva Dar ce anume? * San Francisco, Elliott are de ani După două zile lungi cu ploaie, soarele îşi făcuse din nou apariţia deasupra oraşului San Francisco Elliott şi fiica sa se înţeleseseră să-şi petreacă ziua împreună Închiriară două biciclete, traversară podul Golden Gate şi hoinăriră toată dimineaţa pe câmpiile din Marin County Nu aduseră nici măcar o dată vorba de boala lui De-acum trăiau fiecare minut cu un sentiment al urgenţei, hotărâţi să profite din plin de această viaţă ticăloasă, care te lasă să-i înţelegi pe deplin valoarea abia în momentul în care trebuie s-o părăseşti La prânz ajunseră la Sausalito şi întinseră o cuvertură pe plajă, pentru un picnic lângă mare Nu spuneau mai nimic, pentru fiecare fiind suficientă simpla prezenţă a celuilalt Nu mai conta nimic, doar faptul că erau împreună După masă porniră din nou la drum de-a lungul coastei, ajungând până la urmă în orăşelul Tiburon, unde se opriră în faţa unui stand pentru închiriat scutere acvatice Angie îşi dorea foarte multe să încerce unul, dar n-avea curajul La fel ca în copilărie, tânăra avu nevoie de încurajările tatălui pentru a reuşi să-şi înfrângă teama În timp ce îşi privea fata cum se urcă pe scuter şi se îndepărtează prudentă de ţărm, Elliott începu să se gândească din nou la întâmplările din ajun Ilena, cu doar câteva săptămâni înainte ca ea să moară… Până atunci lucrurile păruseră foarte simple N-avea decât să revină în trecut şi s-o găsească pe Ilena, iar totul va fi bine Atât că, departe de a-l fi liniştit, această ultimă călătorie în timp îl bulversase, deşteptându-i vechile răni, sentimentul de vinovăţie şi regretele Îşi reproşa mai ales că a vorbit prea mult şi acum îi era teamă de consecinţele acelor vorbe N-ar fi trebuit cu niciun chip să-şi prevină dublul în privinţa morţii Ilenei! Şi nu trebuia să cedeze cu niciun chip ispitei de a reveni în trecut pentru a schimba cursul evenimentelor Însă ispita era foarte mare Încă o pastilă şi ar fi putut s-o salveze pe Ilena de la moarte Atât că jocul cu trecutul are un preţ Nu se îndoia niciun moment de acest lucru Până acum reuşise să ţină sub control pierderile purtându-se ca un simplu spectator venit din viitor, dar dacă ar fi început să intervină în derularea vieţii sale trecute, lucrurile riscau să se complice În prezent toată lumea e familiară cu „efectul fluturelui” şi cu teoria haosului: în urma reacţiilor în lanţ, un eveniment nesemnificativ poate antrena o catastrofă de proporţii; simpla bătaie din aripi a unui fluture în Japonia poate provoca o furtună în Florida… Îi rămâneau şapte pastile, dar îşi promise solemn că nu le va folosi Căci dacă Ilena n-ar fi murit, Elliott cel din avea să-şi ducă mai departe viaţa alături de ea Vor cumpăra o casă, vor avea fără îndoială copii, dar el nu se va mai întâlni niciodată cu mama lui Angie, ceea ce însemna în ultimă instanţă să sacrifice viaţa fiicei sale Degeaba întorcea problema pe toate părţile, ajungea de fiecare dată la aceeaşi concluzie: dacă o salva pe Ilena ar fi însemnat să o condamne pe Angie la inexistenţă Şi nici nu se punea problema să-şi asume un astfel de risc Elliott are de ani Soarele se ridicase deja sus pe cer când intrară pe Overseas Highway, faimoasa „autostradă suspendată deasupra mării” care prelungeşte Peninsula Florida înspre Cuba Locul avea un aer de capăt al lumii O salbă de insule şi insuliţe se întindeau pe mai mult de două sute de kilometri, scăldate într-o apă turcoaz amintind de lagunele polineziene Elliott şi Ilena erau în al nouălea cer, muţi de uimire în faţa pelicanilor care zburau în dreptul lor şi îmbătaţi de senzaţia că navighează pe mare la volanul maşinii Dreaptă ca o riglă, şoseaua trecea pe deasupra unei ape limpede ca cristalul, sărind de la o insulă la alta cu ajutorul a zeci de poduri construite pe piloni Lăsaseră jos capota Fordului şi reuşiseră să găsească un post de radio care transmitea rock din vremurile bune Mergeau cu viteză, parcă plutind peste peisajele de vis pe care le traversau Ajunşi la Key Largo, făcură o escală într-o baracă de pescari transformată în restaurant Înconjuraţi de recife de corali, se regalară cu clătite cu crabi, scoici şi creveţi Erau pe punctul să pornească din nou, când Elliott se opri în dreptul unui oficiu poştal: — Îi dau un telefon lui Matt, să-i aduc aminte de câine — Bine, Făt-Frumos, între timp o să caut nişte cremă pentru plajă Elliott intră în clădirea decorată cu hărţi maritime, plase de pescuit şi machete de vapoare Se gândise toată dimineaţa şi i se părea că a găsit un nou mijloc de a expedia un mesaj în viitor La ghişeu anunţă să vrea să trimită două telegrame la San Francisco Prima dintre ele începea astfel: Dragă Matt, Îţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine, dar am iarăşi nevoie de ajutorul tău Te rog nu încerca să înţelegi ce înseamnă lucrul pe care o să ţi-l cer Într-o zi o să-ţi explic totul Între timp te rog să ai încredere în mine * San Francisco, Matt are de ani O lumină aurie, de amurg, se strecura prin perdelele de in Cu chitara în mână, Matt îi cânta lui Tiffany o baladă compusă de el: câteva acorduri „împrumutate” de la Elton John şi versuri în care includea mereu prenumele „victimei” sale din acel moment, pentru a personaliza cântecul — Mai muşcă lumea la şmecheriile astea? întrebă Tiffany, sesizând repede stratagema Lungită nonşalant pe canapea, îl privea amuzată, sorbind dintr-un cocktail Matt lăsă chitara şi se apropie zâmbitor de ea — Nu-mi face prea mare cinste, recunosc Fata mai luă o înghiţitură de alcool şi îi zâmbi la rândul ei Băiatul ăsta încearcă să fie şarmant chiar şi când îşi toarnă cenuşă în cap, reflectă ea, sprijinindu-se de spătarul canapelei Culmea e că îi iese Ajunsese într-un moment al vieţii în care nu mai aştepta nimic de la bărbaţi, chiar dacă asta nu o împiedica să-i iubească în continuare Matt se aşeză lângă ea, hipnotizat de picioarele ei perfecte şi de decolteul fatal Pe lângă că are un corp de vis, fata asta e de fapt destul de isteaţă, în ciuda aerului de gâsculiţă şarmantă Alungă din minte acest ultim gând, nefiind deloc în apele sale când venea vorba de intelect Se temea mereu că pe acest plan nu va fi la înălţime Nu făcuse facultate şi era complexat de propria incultură, chiar dacă era prea mândru ca să recunoască aşa ceva Se aplecă spre Tiffany şi o sărută pe gură Să nu mă abat de la ţintă! Vreau ceva, şi o să obţin acel ceva! Se dăduse peste cap ca s-o convingă pe fată să-i mai dea o şansă Nu fusese deloc uşor, dar se apropia în fine de ce-şi dorea Fără să se grăbească deloc, lăsă acest moment plăcut să dureze, puse apoi o mână pe coapsele fetei, urcând încet către… — E CINEVA AICI? Matt sări ca ars Se vede treaba că nu-i era dat… — De la poştă! se auzi o voce de dincolo de uşă Două mesaje pentru Matt Delluca În timp ce Tiffany îşi aranja rochia, Matt deschise bombănind uşa, luă mesajele şi dădu un bacşiş celui care le adusese — Telegramele sunt numerotate, îl informă acesta Trebuie citite în ordine Matt desfăcu nerăbdător primul plic În mintea lui telegramele se asociau cu veştile rele: moarte, boală, accident… Despături foaia de hârtie şi citi cele câteva rânduri dactilografiate pe mici benzi de culoare bleu Era un mesaj de la Elliott, destul de lung şi de încâlcit, din care îi reţinură atenţia două propoziţii: „Ai încredere în mine” şi, ceva mai jos, „Du-te la mine acasă cât de repede poţi ” — Îmi pare nespus de rău, dar trebuie să plec, îi spuse fetei Ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva, Tiffany se ridică de pe canapea, îşi luă pantofii şi se proţăpi ameninţătoare în faţa lui — Sper că îţi dai seama că dacă ieşi acum pe uşă pierzi ultima şansă de a te culca vreodată cu mine Tânărul o privi plin de patimă Sub ultimele raze ale soarelui, rochia ei se făcuse aproape transparentă, lăsând să se întrevadă curbele ademenitoare — E o urgenţă, explică el — Şi eu, eu nu sunt o urgenţă? îl întrebă ea indignată Tânăra îl ţintui la rândul ei cu privirea, începând să înţeleagă că sub aparenţele de playboy se ascundea un personaj mai complex decât ar fi crezut Ar fi vrut să rămână cu el, dar nu se punea problema să cedeze încă o dată tot ea — O să-ţi pară rău toată viaţa, îl avertiză ea, desfăcându-şi cu un gest neglijent un nasture de la rochie — N-am nicio îndoială în privinţa asta, recunoscu Matt — Atunci n-ai decât Îşi luă lucrurile şi se îndreptă spre ieşire — Eşti lamentabil! îi aruncă ea în timp ce ieşea pe uşă * Florida, Elliott are de ani Elliott şi Ilena sosiră la Key West chiar în momentul în care soarele însângera orizontul Ajunseseră la destinaţie: punctul cel mai sudic al Statelor Unite, acolo unde începe şi unde se termină America… Cu străzile sale strâmte, cu grădinile tropicale şi casele coloniale, locul părea ieşit în afara timpului Parcară Fordul la marginea mării şi făcură câţiva paşi pe plajă, în mijlocul bâtlanilor şi pelicanilor, intrând apoi într-un mic bar în care obişnuiţii locului se adunau ca să pună ţara la cale Aveau întâlnire cu Roberto Cruz, unchiul Ilenei, un vechi locuitor al insulei, care avusese grijă de Hemingway în perioada când marele scriitor locuise la Key West, în anii treizeci Între timp, municipalitatea cumpărase casa respectivă şi o transformase într-un muzeu, de care se ocupa acum Roberto Îmbrăcat cu o cămaşă hawaiană şi arborând o barbă grizonantă, acesta îşi cultiva o imagine cât mai apropiată de a celebrului scriitor Locuia într-o clădire situată chiar lângă casa maestrului şi insistă ca Elliott şi Ilena să stea la el, nu la hotel Cei doi acceptară şi plecară împreună cu el — Bine aţi venit în casa lui Hemingway! spuse el în timp ce deschidea o poartă din fier forjat, dincolo de care se zărea o frumoasă vilă în stil colonial spaniol În timp ce intrau în grădină, Elliott se întrebă dacă Matt primise telegrama * San Francisco, Matt are de ani — Salut, Haimana! strigă Matt în timp ce deschidea uşa casei lui Elliott Micul labrador veni în fugă, lătrând fericit Matt îl scarpină în cap şi îl scoase în grădină, unde îi umplu bolul cu mâncare Căzut pe gânduri, rămase câteva minute sprijinit de un copac, recitind de mai multe ori telegrama trimisă de prietenul său Era îngrijorat De câteva zile comportamentul şi vorbele lui Elliott i se păreau complet lipsite de logică şi îşi reproşa că n-a reuşit să-l scape de fantasmele care-l bântuiau Crezuse că e suficient să-l arunce într-un avion ca să-l readucă cu picioarele pe pământ, dar se pare că nu fusese de ajuns De la bun început, toată povestea asta cu „călătorul în timp” i se păruse de rău augur De la o zi la alta avea un presentiment tot mai apăsat că prietenului său era pe cale să i se întâmple ceva foarte grav În ciuda acestor îngrijorări, tânărul execută întocmai instrucţiunile din telegramă Poate că doctorul era pe punctul s-o ia razna cu totul, dar Matt se hotărâse să-i rămână fidel, pentru că Elliott era practic familia sa, singurul lui punct de sprijin Matt era un copil părăsit, care îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa în regiunea pariziană, aruncat de la o familie la alta La cincisprezece ani părăsise şcoala fără să fi învăţat nimic, având tot felul de ocupaţii tulburi şi fără perspectivă În mai multe rânduri nimerise în mijlocul unor încăierări care se sfârşiseră prost, petrecându-şi apoi noaptea în arest Chiar când începuse să fie „un obişnuit al serviciilor de poliţie” se hotărâse să părăsească Franţa pentru a-şi încerca norocul în America Neavând nimic de pierdut, vânduse tot ce avea ca să-şi poată cumpăra un bilet dus către Lumea Nouă În locul lui, mulţi s-ar fi dat bătuţi de mult, dar el era descurcăreţ şi avea darul de a se apropia uşor de oameni Mai întâi la New York, apoi în California se simţise imediat în largul lui în această societate deschisă, care nu punea preţ pe diplome sau pe originea socială Urmând instrucţiunile din telegramă, Matt găsi în bibliotecă un atlas voluminos Era deja vechi, dar rămânea în continuare o lucrare superbă, cu ilustraţiile sale îngrijite protejate de coli din hârtie foarte fină Strecură între paginile şi cea de-a doua telegramă, fără s-o fi citit, şi puse cartea la loc pe raft Apoi se duse în garaj şi scotoci prin cutia cu unelte până găsi un vechi ciocan electric de lipit, cu care urcă înapoi în casă Merse în biroul lui Elliott, unde băgă aparatul în priză, îl lăsă să se încălzească câteva momente şi apoi îl apucă cu grijă, apropiind vârful înroşit de suprafaţa biroului din lemn masiv San Francisco, Elliott are de ani Se lăsase de mult noaptea când Elliott ajunse în cartierul de la marginea mării Venea de la aeroport, unde Angie tocmai se urcase în ultimul zbor spre New York Împingând uşa de la intrare se simţi copleşit şi singur Căzut pe gânduri, înaintă până în dreptul peretelui de sticlă al biroului, privind absent către luminile portului, strălucind în noapte Casa era asemenea lui – tristă şi îngheţată Tremurând de frig, îşi frecă umerii încercând să se încălzească Se îndreptă spre calorifer, dar rămase ţintuit în loc Pe suprafaţa biroului era pirogravată grosolan o inscripţie: MARELE ATLAS PAGINA Consternat, se apropie de birou Dimineaţa, când plecase de-acasă, oribila inscripţie nu era încă acolo Cu toate acestea acum părea acoperită de patina timpului Îi făcea cineva farse?… Nu dură mult până găsi răspunsul la întrebare După ideea cu tatuajul, iată că deşteptul celălalt încerca din nou să-i trimită un mesaj Mai rămânea să priceapă ce voia tânărul să spună Marele atlas? Îi luă câteva momente să înţeleagă despre ce era vorba Singurul atlas pe care-l avuse vreodată era un cadou primit de la mama sa cu doar câteva zile înainte să se sinucidă Păstrase cu un respect aproape religios volumul în bibliotecă, dar nu-l deschisese niciodată Se îndreptă către rafturi şi se sui pe un scaun ca să ajungă la obiectul căutat Pagina ? Dădu înfrigurat paginile Ar fi oare posibil ca după atâţia ani… Un plic bleu căzu pe parchet O telegramă? Nu mai văzuse aşa ceva de secole O luă de jos şi, fără măcar s-o mai cerceteze, rupse nerăbdător marginile de-a lungul liniei punctate Înăuntru se găseau câteva rânduri dactilografiate care traversaseră timpul, aşteptând vreme de treizeci de ani ca cineva să dea cu ochii de ele: Surprins? Vă credeaţi atotputernic, nu-i aşa? Doar pentru că aţi găsit o modalitate de a vă plimba prin trecut vă consideraţi îndreptăţit să-i băgaţi în sperieţi pe ceilalţi şi apoi să plecaţi fără nicio explicaţie? Dar nu merge aşa, stimate domn… Pentru că, dacă stăm să ne gândim bine, se prea poate să-mi cunoaşteţi viitorul, dar eu sunt cel care vă controlează trecutul Nu aveţi nicio putere asupra mea, în timp ce faptele mele au urmări în viaţa dumneavoastră Aşa că o să inversăm rolurile şi preiau eu conducerea Vreau explicaţii, şi le vreau cât mai curând Vă aştept În seara asta Îngrozit de ceea ce tocmai citise, Elliott puse telegrama pe birou Deschisese cutia Pandorei şi acum cele mai negre temeri ale sale prindeau viaţă… Reflectă o vreme la situaţia creată, apoi, resemnat, scoase din buzunar flaconul cu pastile, pe care îl purta tot timpul cu el, şi fără nicio tragere de inimă înghiţi una dintre ele Afară un fulger brazdă cerul şi se auzi bubuind un tunet În geamul salonului văzu reflectată privirea celui care era de-acum cel mai mare duşman al său: el însuşi A patra întâlnire Trecem prin prezent legaţi la ochi (…) Abia mai târziu, când ni se dă la o parte legătura şi ne cercetăm trecutul, ne dăm în fine seama de cele trăit şi le înţelegem sensul Milan KUNDERA Key West, Florida, Ora două dimineaţa Elliott are de ani Furtuna se dezlănţuise în Key West, lăsând fără electricitate toate locuinţele din insulă Lui Elliott îi era imposibil să adoarmă Fără să o trezească pe Ilena, care dormea adânc alături de el, aprinse felinarul şi porni să exploreze locuinţa lui Ernest Hemingway Sub lumina fulgerelor, casa părea scuturată de ploaia torenţială şi de vânt, asemenea unei corăbii prinse în mijlocul unei furtuni În timp ce Elliott începea să urce pe scara centrală, un trăsnet puternic făcu să zăngăne toate ferestrele Doctorul tresări, se gândi o clipă că mai bine ar face cale întoarsă, apoi ridică din umeri Se cam speriase însă… Odată ajuns sus, înaintă până la biroul maestrului, cu parchetul scârţâindu-i sub picioare Deschise încet uşa şi chiar atunci ceva i i sări în faţă, scoţând un şuierat O pisică! Citise undeva că Hemingway le adora şi că avea vreo cincizeci Îşi duse mâna la faţă: animalul îl zgâriase bine, lăsându-i câteva dâre însângerate pe obraz E clar că eu şi animalele… Făcu câţiva paşi prin birou, descoperind plin de uimire obiectele personale ale marelui scriitor: vechea sa maşină de scris, care îl însoţise în războiul civil din Spania, un vas de ceramică oferit de Picasso, o colecţie de stilouri, o mască africană ameninţătoare, zeci de fotografii şi tăieturi din ziare… În încăpere domnea o atmosferă magică Trebuie amintit că printre partide de pescuit şi beţii crunte, bătrânul Hemingway îşi făcuse timp să scrie şi câteva capodopere la Key West, printre care Adio arme şi Zăpezile din Kilimandjaro Nu e rău, reflectă Elliott, chiar în momentul în care luminile se aprinseră din nou Suflă în flacăra felinarului şi se apropie de un vechi gramofon Luă primul disc la îndemână, îl aşeză cu grijă şi câteva secunde mai târziu încăperea se umplu de sunete de vioară şi chitară: Django Reinhard şi Stéphane Grappelli, crema jazzului din anii treizeci… Dar deodată discul sări, becurile pâlpâiră nehotărât şi încăperea se scufundă din nou în întuneric Norocos ca de obicei, reflectă Elliott, de ce naiba am stins felinarul? Încercă să-l aprindă la loc, dar îşi lăsase bricheta în cameră În birou nu se mai vedea mai nimic în afara rafalelor de ploaie care biciuiau ferestrele Tânărul rămase câteva minute nemişcat, sperând că lumina va reveni Deodată simţi o prezenţă în încăpere, urmată de o respiraţie şi un zgomot metalic — Cine-i acolo? întrebă el cu o voce şovăitoare În loc de răspuns, la câţiva metri în faţa lui se aprinse flacăra unei brichete Recunoscu ochii strălucitori ai dublului său, privindu-l fix prin întunericul din încăpere — Vrei explicaţii, băiete? Păi hai c-o să-ţi dau explicaţii, să le saturi… * Bătrânul doctor aprinse fitilul felinarului şi se instală într-un fotoliu de piele, întorcându-se cu faţa spre Elliott — Spuneţi-mi ce-o să păţească Ilena! strigă acesta, cu patosul tinereţii — Stai jos şi nu mai zbiera aşa Tremurând de nerăbdare, Elliott acceptă totuşi, cam fără voie, să se aşeze de cealaltă parte a biroului Interlocutorul său băgă mâna în buzunarul interior al sacoului şi scoase o fotografie — O cheamă Angie, îi explică el, întinzându-i poza Are douăzeci de ani şi ţin la ea mai mult ca la oricine pe lume Elliott privi cu atenţie fotografia — Mama ei… — Nu, mama ei nu e Ilena, îi tăie vorba bătrânul, anticipând întrebarea — De ce? — Pentru că la naşterea ei, Ilena era moartă de zece ani Elliott primi lovitura fără să clipească — Şi de ce v-aş crede? — Pentru că n-am niciun motiv să te mint Tânărul puse atunci întrebarea care îl chinuia încă din ajun: — Presupunând că e adevărat, de ce spuneţi că eu am omorât-o? Bărbatul din faţa lui făcu o pauză, parcă pentru a cântări bine fieccare vorbă care urmă: — Ai omorât-o pentru că n-o iubeşti cum trebuie — M-am săturat de tâmpeniile astea! se enervă Elliott şi se ridică în picioare — O iubeşti ca şi cum aţi avea toată viaţa înaintea voastră… Nu aşa trebuie să iubeşti Elliott se gândi câteva clipe la această idee, apoi o dădu la o parte Şi oricum, nu asta era problema Acum urmărea să obţină cât mai multe informaţii, nu să filozofeze despre iubire Aşa că readuse conversaţia către singurul lucru care îl interesa cu adevărat: — Cum ar urma să moară Ilena? — O să aibă un accident — Un accident? Ce fel de accident? Şi când anume? — Asta n-o s-o afli de la mine — De ce? — Pentru că nu vreau s-o salvezi… * Elliott rămase mut câteva clipe, nemişcat ca o statuie în faţa şuvoaielor care inundau fereastra Simţea că discuţia îi scapă din mâini şi că nu mai înţelege nimic — Nu pricep… e momentul să faceţi ceva… Aţi găsit o modalitate de a reveni în trecut şi o s-o lăsaţi să moară pe femeia vieţii dumneavoastră? — Şi crezi că sunt bucuros că trebuie să fac asta? se enervă celălalt, lovind cu pumnul în masă De treizeci de ani nu mă gândesc decât la asta! Ce n-aş da să pot da timpul înapoi, ce n-aş da s-o pot salva… — Păi nu vă mai gândiţi atât Treceţi la fapte! — Nu! — De ce nu? — Pentru că dacă o salvez pe Ilena voi doi o să vă continua viaţa împreună — Şi care e problema? — Problema e că nu vei mai ajunge niciodată să fii tatăl lui Angie… Elliott nu înţelegea prea bine: — Tot nu pricep… o să am alţi copii… — Alţi copii? Mă doare-n cot de copiii tăi, eu nu vreau să-mi pierd fiica! Nu vreau o lume fără Angie! — Iar eu, eu n-am de gând s-o las pe Ilena să moară, răspunse Elliott, plin de hotărâre Se ridicaseră amândoi în picioare, furioşi Stăteau faţă în faţă, la doar câţiva centimetri unul de altul, gata amândoi pentru ultimul asalt: — Ţi se pare că poţi trage sforile, doar pentru că eşti mai tânăr, dar fără mine n-ai cum să afli cum moare Ilena şi n-ai ce să faci ca s-o salvezi — În orice caz, dacă Ilena moare, iese din discuţie să fiu tatăl lui Angie! — Elliott, când o să fii părinte o să mă înţelegi: nu-ţi poţi abandona copilul, nici măcar ca s-o salvezi pe femeia iubită… Rămaseră câteva clipe privindu-se în ochi, tare pe poziţie fiecare Înfruntarea luase acum locul complicităţii care-i unise la ultima întâlnire Lupta unui om cu sine însuşi, în două momente ale vieţii sale Fiecare era gata să se bată până la capăt: unul pentru a-şi salva femeia, celălalt pentru a nu-şi pierde fiica Discuţia ajunsese într-un impas, când bătrânul întrevăzu o soluţie: — Cât de departe eşti dispus să mergi pentru a o salva pe Ilena? — Oricât de departe e nevoie, răspunse Elliott, fără nicio ezitare — La ce eşti dispus să renunţi? — La orice — Atunci aş avea o idee… * Ploaia continua să cadă în rafale Cei doi se aşezară până la urmă alături pe bancheta de nuc de lângă birou În spatele lor se distingea din când în când lumina farului din Key West, proiectându-le umbrele pe pereţi şi pe parchet — Vrei s-o salvezi pe Ilena, şi e de înţeles asta, dar nu vei reuşi decât dacă te angajezi să respecţi trei condiţii… — Trei condiţii? — Da Prima este să nu vorbeşti cu nimeni despre această întâmplare În primul rând nu cu Ilena, bineînţeles, dar nici măcar cu Matt — Dar am încredere în Matt, protestă Elliott — Nu e vorba de încredere, e vorba de pericol Dacă vrei să ştii, sunt convins că facem o greşeală, o greşeală îngrozitoare încercând să ne împotrivim destinului, şi mai devreme sau mai târziu o vom plăti scump Eu sunt gata să-mi asum acest risc împreună cu tine, dar cu condiţia să nu mai implicăm pe nimeni în asta — A doua condiţie? — Dacă reuşim s-o salvăm pe Ilena, va trebui s-o părăseşti… — S-o părăsesc? întrebă Elliott, nevenindu-i să-şi creadă urechilor — Da, s-o părăseşti şi să n-o mai revezi niciodată Va rămâne în viaţă, dar pentru tine va fi ca şi cum ar fi moartă Elliott rămase înmărmurit, dându-şi seama ce lucru îngrozitor i se cerea să facă Deschise gura ca să vorbească, dar nu se auzi niciun sunet — Îmi dau foarte bine seama că-ţi cer ceva teribil, îi spuse bătrânul — Şi a treia condiţie? mai întrebă Elliott, cu o voce de gheaţă — Peste nouă ani, pe aprilie , în timpul unui congres de chirurgie la Verona, vei întâlni o femeie care se va simţi atrasă de tine Trebuie să răspunzi avansurilor ei şi să petreci un weekend împreună cu ea, în timpul căruia va fi concepută fiica mea E singurul mod în care putem să o salvăm şi pe Ilena, şi pe Angie În furtuna de afară, tunetele bubuiră din nou Cum Elliott nu zicea nimic, dublul său insistă: — Acesta e preţul care trebuie plătit pentru a schimba trecutul Dar eşti liber să refuzi, desigur Bătrânul se ridică şi se încheie la haină, ca şi cum s-ar fi pregătit să iasă în ploaie Elliott înţelese că singura lui opţiune era să accepte acest pact Într-o fracţiune de secundă, anii fericiţi trăiţi alături de Ilena îi defilară prin faţa ochilor În acelaşi timp înţelegea însă că această fericire avea să ia sfârşit în curând şi că trebuia să se pregătească pentru un şir de ani foarte dificili În timp ce dublul său se pregătea să iasă din cameră, Elliott întinse mâna ca să-l reţină — Sunt de acord! strigă el Celălalt nu se întoarse şi răspunse doar: — Mă voi întoarce în curând …după care închise uşa în urma sa A cincea întâlnire Tot ce trebuie să se întâmple se va întâmpla, indiferent câte eforturi ai face pentru a evita acel lucru Tot ce nu trebuie să se întâmple nu se va întâmpla, indiferent câte eforturi ai face pentru a obţine acel lucru Râmana MAHÂRISHI Am observat că până şi cei care spun că totul este predestinat şi că nu putem schimba nimic se uită în stânga şi-n dreapta înainte să treacă strada Stephen HAWKING San Francisco, Elliott are de ani Octombrie, noiembrie, decembrie… A treia lună fără nicio veste din viitor! La prima vedere viaţa îşi reluase cursul său normal Elliott avea grijă de bolnavi la spital; Ilena îşi făcea griji pentru orcile sale; Matt nu se mai văzuse cu Tiffany, dar muncea din greu ca să pună pe picioare ferma viticolă cumpărată împreună cu Elliott Deşi încerca să salveze aparenţele, tânărul doctor trăia într-o angoasă continuă, făcându-şi griji pentru cel mai mic gest al Ilenei şi pândind fără încetare revenirea dublului său Dar celălalt renunţase să se mai manifeste… Erau momente în care Elliott începea să spere că visase totul Şi dacă întâlnirile nu avuseseră loc decât în mintea sa? La urma urmei nu era chiar imposibil: stresul făcea ca tot mai mulţi oameni să fie victimele epuizării şi perioadelor de surmenaj profesional, care puteau duce la depresie şi chiar la pierderea contactului cu realitatea Poate că lucrurile îşi reintraseră în matcă şi acest episod va rămâne doar o amintire urâtă Ar fi vrut atât de mult să poată crede asta… * Iarna se instalase cu drepturi depline în San Francisco, îngheţând oraşul într-un cenuşiu posomorât, pe care abia dacă reuşeau să-l mai înveselească puţin decoraţiunile de Crăciun În această dimineaţă de decembrie, Elliott ajunse însă binedispus la spital Era ultima sa gardă înainte de concediu În acea seară urma să vină şi Ilena, iar a doua zi aveau să plece împreună în Honolulu şi să lenevească o săptămână întreagă sub cocotieri Încă nu se luminase bine de ziuă când în parcarea spitalului intră în trombă o ambulanţă Înăuntru, întinsă pe o targă, o femeie cu arsuri grave Totul începuse în urmă cu jumătate de oră, când pompierii fuseseră chemaţi să stingă un început de incendiu într-un imobil din Haight Ashbury Era o clădire veche şi dărăpănată, în care se aciuau uneori drogaţii În jurul orei cinci dimineaţa, ajunsă la apogeul unei bad trip cu heroină, o tânără îşi vărsase benzină pe corp şi apoi aprinsese un chibrit O chema Emily Duncan Avea douăzeci de ani şi nu-i mai rămâneau decât câteva ore de viaţă * Fiind nevoie de un chirurg la urgenţe, îl chemară imediat pe Elliott Aplecându-se să o examineze pe pacientă, acesta fu cutremurat de cât de cumplite erau rănile Leziunile îi acopereau tot corpul: arsuri de gradul trei care îi deformaseră picioarele, spatele, toracele… Îi arsese aproape tot părul, iar figura îi dispărea într-o masă de carne vie Pe bust şi pe piept o plagă întinsă părea să o devoreze, mâncându-i toracele şi sufocând-o Pentru a o ajuta să respire, Elliott hotărî să facă două incizii laterale, dar când apropie bisturiul de corpul femeii se dădu instinctiv înapoi Închise o clipă ochii, încercând să-şi regăsească concentrarea În cele din urmă profesionalismul său se dovedi mai tare decât emoţiile şi putu începe intervenţia fără să tremure O bună parte a acelei dimineţi echipa medicală se tot învârti prin jurul lui Emily, făcând tot posibilul să-i dea cele mai bune îngrijiri şi să-i uşureze durerile atroce, care o torturau neîncetat În curând însă deveni tot mai evident că tânăra nu putea fi salvată Rănile erau prea întinse, capacitatea respiratorie prea redusă, iar rinichii nu îi mai funcţionau Se mulţumiră să o stabilizeze şi să aştepte… La începutul după-amiezii Elliott împinse uşa rezervei unde fusese dusă Emily şi o găsi înfăşurată în bandaje şi înconjurată de perfuzii Îl uimi liniştea stranie care domnea în încăpere, un adevărat preludiu al priveghiului, întreruptă doar de bătăile de inimii care răsunau în monitor Se apropie de pat şi o privi pe tânără Rămăsese într-o stare de tensiune îngrijorătoare, deşi efectul heroinei se dusese şi părea să-şi fi recăpătat cunoştinţa Probabil suficient cât să-şi poată da seama că era condamnată… Îşi trase un taburet şi se aşeză în tăcere lângă această fată, pe care n-o cunoştea şi n-o mai putea ajuta în niciun fel Nu i se descoperise nicio rudă şi nimeni nu venise ca să-i fie alături în această ultimă luptă Elliott ar fi preferat să fie în altă parte, dar nu-şi feri ochii când simţi că privirea fetei îl caută cu disperare Citea groază în acea privire, ca şi întrebări la care n-ar fi putut da niciun răspuns… La un moment dat, fata încercă să-i şoptească ceva Se aplecă spre ea, îi ridică masca de oxigen şi i se păru că aude „mi-e rău” Ca să-i uşureze durerile, hotărî să-i mărească doza de morfină Era pe punctul să noteze acest lucru în fişă când înţelese deodată că Emily nu spusese „mi-e rău”, ci „mi-e frică”… Ce i-ar fi putut răspunde? Că şi lui îi era teamă, că îi părea rău că n-o poate salva, că în astfel de momente i se pare că viaţa nu are niciun sens? Ar fi vrut s-o ia în braţe şi în acelaşi timp să-i strige cât e de revoltat De ce, de ce făcuse acest gest nebunesc? Cum poate ajunge o fată ca ea într-o clădire părăsită, drogată în ultimul hal? Ce te poate face, la douăzeci de ani, să te stropeşti cu benzină şi să-ţi dai foc? Ar fi vrut să-i strige toate aceste întrebări Dar ştia că nu e acesta rolul medicilor dintr-un spital… Se mulţumi să rămână alături de ea, încercând să-i ofere toată compasiunea de care era capabil Pentru că doar el mai putea face asta Era ajunul Crăciunului, mulţi angajaţi aveau liber, iar sistemul nu luase în calcul această împrejurare: sistemul era conceput să vindece, nu să însoţească oamenii pe ultimul drum Emily respira tot mai greu şi era scuturată de frisoane tot mai puternice Elliott ştia că, în ciuda morfinei, fata suferea îngrozitor Ştia că nu va putea uita niciodată acei ochi care se agăţau cu disperare de privirea sa În această meserie crezi tot timpul că ai văzut deja tot ce se poate vedea Dar nu e aşa Se poate întotdeauna mai rău * Trecu o oră, apoi încă una La trei după-amiaza, când programul lui Elliott ar fi trebuit să se termine, se ridică încet în picioare — Mă-ntorc, îi promise fetei Ieşi pe culoar şi chemă liftul Trebuia s-o anunţe pe Ilena, să-i explice că nu va putea s-o aştepte la aeroport şi că cel mai probabil va veni acasă la miezul nopţii Găsi o cabină telefonică pe coridor şi formă numărul de la Ocean World, sperând că Ilena nu plecase încă Îi răspunse centralista şi ceru să i se facă legătura cu biroul medicului veterinar — Alo? se auzi vocea bine-cunoscută — Bună, începu el, dar îşi dădu seama că vorbea singur Întoarse capul: cineva pusese mâna pe furca telefonului, întrerupând conversaţia Dublul său — Astăzi, îl anunţă bătrânul — Astăzi ce? — Astăzi trebuie să moară Ilena * Cei doi se hotărâră să urce pe terasa de pe spital Veniseră aici în nenumărate rânduri, la vârste diferite, ca să-şi fumeze ţigara fără a trebui să suporte privirile dezaprobatoare ale colegilor Ştia că măcar vor avea parte de puţină linişte În timp ce Elliott se învârtea ca un leu în cuşcă, nerăbdător să afle mai multe, dublul său îi puse o mână pe umăr — Nu trebuie să dai acest telefon — De ce? — Pentru că Ilena n-o să înţeleagă — Ce n-o să înţeleagă? — Că o laşi baltă ca să stai cu o pacientă, deşi ţi-ai terminat programul Nu v-aţi văzut de trei săptămâni: se aşteaptă să vii la aeroport şi să vă petreceţi seara împreună Elliott încercă să se justifice: — Tânăra asta… e groaznic ce se petrece cu ea N-are pe nimeni şi… — Ştiu, răspunse înţelegător celălalt Acum treizeci de ani am stat lângă ea până dimineaţa şi n-am putut uita niciodată acea noapte Emoţia i se citea în glas Continuă: — Dar dimineaţa devreme, când plecam de la spital, mă aştepta o veste îngrozitoare: femeia pe care o iubeam murise Elliott făcu ochii mari — Ce legătură are această pacientă cu moartea Ilenei? — O să-ţi povestesc, îi promise bătrânul Dar mai întâi vreau să mă asigur că pactul nostru rămâne valabil — Bineînţeles, îl asigură Elliott — În acest caz uite ce s-ar întâmpla dacă ai da acel telefon Bătrânul doctor începu să povestească Vorbi mult, cu un glas febril, în care se ghiceau regrete amare Pentru a-şi imagina mai bine povestirea, Elliott închise ochii În mintea lui imaginile începură să se deruleze ca într-un film… * Ilena: Alo? Elliott: Bună, eu sunt Ilena: N-are rost să insişti, n-o să afli ce cadou ai primit decât în seara asta! Elliott: Draga mea, am o problemă… Ilena: Ce s-a întâmplat? Elliott: Nu pot să vin la aeroport să te aştept… Ilena: Credeam că termini la trei Elliott: Aşa e, mi-am terminat programul… Ilena: Păi şi-atunci? Elliott: Trebuie să stau cu o pacientă O tânără care a încercat să se sinucidă azi-dimineaţă, într-o clădire părăsită… Ilena: O drogată? Elliott: Contează? Ilena: Mi se pare mie sau tocmai îmi spui că-ţi vei petrece seara de Crăciun la spital, cu o distrusă pe care ai văzut-o prima dată acum câteva ore? Elliott: Îmi fac doar meseria Ilena: Meseria! Tu chiar crezi că eşti singurul care are o meserie? Elliott: Ilena… Ilena: Elliott, am cam obosit să te aştept Elliott: De ce spui asta? Ilena: Pentru că de zece ani te tot aştept şi tu nici măcar nu-ţi dai seama Elliott: Hai să vorbim despre asta mâine dimineaţă… Ilena: Nu, Elliott Nu mai vin la San Francisco Sună-mă când eşti sigur că vrei să trăieşti cu mine Elliott rămase câteva minute în faţa cabinei telefonice De trei ori ridică receptorul, gata s-o sune pe Ilena pentru a-şi cere scuze şi a încerca să îndrepte lucrurile Dar până la urmă renunţă, nesimţindu-se în stare s-o abandoneze pe tânăra care agoniza cu două etaje mai sus Ilena aşteptă o jumătate de oră lângă telefon, apoi, dându-şt seama că Elliott nu va mai suna, rupse în bucăţi biletul de avion şi îl aruncă la gunoi, unde ateriză şi cadoul pe care i-l cumpărase, şi pe care el n-avea să-l mai vadă niciodată: un ceas gravat cu iniţialele sale Ieşi din birou cu moralul la pământ şi se refugie în grădina parcului, unde plânse până îi secară lacrimile, în faţa graţioşilor flamingo roz şi a crocodililor, care nu fură prea impresionaţi de suferinţa ei Apoi se hotărî să renunţe la zilele libere şi să reia lucrul Îşi petrecu restul după-amiezii făcând circuitul obişnuit, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Întunericul se lăsase de mult când îşi termină traseul printr-o vizită la orca ei preferată — Salut, Anuşka Nici ţie nu-ţi merge prea grozav, aşa-i? De câteva zile decana de vârstă a orcilor din Ocean World era deprimată, refuzând să mănânce şi să ia parte la spectacole Înotătoarele îi erau moi, fără vlagă, iar docilitatea sa obişnuită fusese înlocuită de o agresivitate neaşteptată faţă de îngrijitori şi de celelalte orci din bazin Cauza acestui comportament era uşor de ghicit: deşi n-avea nici opt ani, fiica sa Erica fusese luată de lângă ea pentru a participa la un program de reproducere a cetaceelor în Europa O călătorie cu avionul de peste douăzeci de ore, într-o cutie din fier, fără să aibă măcar un îngrijitor cu ea care s-o liniştească! O tâmpenie! Ilena făcuse tot posibilul pentru a se opune acestui transfer, atrăgând atenţia asupra consecinţelor traumatizante ale acestei dezrădăcinări, explicând că în mediul lor natural membrii unui pod nu se despart niciodată Însă din considerente financiare conducerea parcului nu-i urmase sfaturile Parcurile acvatice anticipau o interdicţie a capturării de cetacee şi se pregăteau să-i facă faţă încercând reproducerea acestora în captivitate — Hai, iubita! Ilena se aplecase deasupra apei ca să cheme orca la marginea bazinului, dar Anuşka nu răspundea la chemările sale Se învârtea de colo-colo, derutată, scoţând şuierături tânguitoare Ilena se temea să nu aibă o cădere a sistemului imunitar În ciuda aparenţelor, aceşti mastodonţi erau fragili şi puteau cădea pradă celui mai neînsemnat microb Infecţiile renale şi pulmonare erau un lucru frecvent Joaquim, masculul dominant din bazin, aflase pe propria piele acest lucru cu doar şase luni înainte, când fusese secerat de o septicemie Aceasta e uneori soarta acestor giganţi – să fie învinşi de ceva infinit mai mic decât ei Ilena era din ce în ce mai des îngrijorată de viaţa în captivitate a cetaceelor Prizoniere între patru pereţi, bălăcindu-se în apa tratată chimic, îndopate cu vitamine şi cu antibiotice, delfinii şi orcile din parcurile acvatice nu duceau nici pe departe viaţa ideală care le era prezentată vizitatorilor Cât despre spectacole, erau cu siguranţă impresionante, dar nu reprezentau oare aproape o insultă la adresa acestor animale, ale căror capacităţi cognitive nu erau chiar atât de îndepărtate de ale oamenilor? Deodată, fără niciun motiv evident, Anuşka începu să izbească cu capul în balustrada metalică a bazinului — Nu e voie! strigă Ilena, încercând să îndepărteze animalul cu o prăjină Ştia că există orci cu tendinţe sinucigaşe şi era evident că Anuşka încearcă să se rănească cu bună ştiinţă Neliniştită, tânăra îi aruncă câţiva peşti pentru a-i abate atenţia de la intenţiile sale morbide — Uşurel, draga mea, uşurel! Treptat, izbiturile slăbiră în intensitate şi Anuşka părea că începe să se liniştească — Bravo, Anuşka, bra… spuse Ilena, ceva mai calmă… …dar ochii îi căzură pe o dâră lungă de sânge care se întindea la suprafaţa apei — Nu! Orca reuşise să se rănească Tânăra se aplecă spre bazin La prima vedere rana era în dreptul mandibulei Ilena ar fi trebuit aici să respecte regula de aur a îngrijitorilor: să nu solicite niciodată o orcă dacă este agresivă şi să nu intre în apă după ea decât dacă este sigură de bunele intenţii ale animalului Ar fi trebuit să activeze semnalul de alarmă Ar fi trebuit să-şi prevină colegii Ar fi trebuit… Dar fiind încă răscolită după cearta cu Elliott, această întâmplare o prinsese cu garda jos Aşa că sări în bazinul în care Anuşka îşi reluase atacul Când o simţi pe Ilena venind, orca sări pe ea, deschizând larg fălcile, ca s-o înşface şi s-o tragă la fund Ilena se zbătu, dar orca era mult mai puternică Imediat cum tânăra reuşea să iasă la suprafaţă, animalul o împingea sub apă, fără să-i lase niciun răgaz Ilena era o înotătoare versată, în stare să-şi ţină respiraţia câteva minute Dar când ai de-a face cu un animal de patru tone şi şase metri lungime, acest lucru nu mai are nicio importanţă… La un moment dat, când îşi pierduse deja orice speranţă, reuşi să iasă la suprafaţă şi să inspire Într-o încercare disperată, porni înot către marginea bazinului Aproape ajunsese, când întoarse capul Într-o fracţiune de secundă a groazei, abia mai avu timp să vadă coada orcii izbind-o cu o forţă nimicitoare Impactul fu devastator, iar durerea atât de ascuţită încât aproape îşi pierdu cunoştinţa Alunecă fără să se mai zbată, scufundându-se încet spre fundul bazinului Într-un ultim moment de luciditate, când plămânii începuseră deja să se umple cu apă sărată, tânăra mai apucă să se întrebe de ce oare Anuşka, de care avea grijă de ani buni, reacţionase atât de violent Fără îndoială nu exista un răspuns Poate că după o vreme viaţa într-un bazin poate face un animal să-şi piardă minţile… Ultimele sale gânduri se îndreptară către bărbatul pe care îl iubea Fusese tot timpul convinsă că vor îmbătrâni împreună, dar iată că ei îi sunase ceasul, la nici treizeci de ani Dar nu-ţi poţi alege soarta Viaţa hotărâse în locul lor, cum se întâmplă de fiecare dată Chinuită de panică şi spaimă, scufundată în întuneric, simţi că e înghiţită de un curent fatal În timp ce se stingea, mai avu un ultim regret, acela că se despărţiseră certaţi şi că amintirea ei va rămâne pătată în mintea lui Elliott de amărăciune şi resentiment * Răsuflarea îngheţată a vântului se abătea peste acoperişul spitalului Ca la capătul unui coşmar, Elliott deschise ochii chiar când dublul său îşi termina îngrozitoarea povestire Cei doi rămaseră muţi, unul cutremurat de ce aflase, celălalt tulburat de rememorarea întâmplărilor de demult Apoi Elliott clătină din cap, deschise gura să spună ceva, dar se opri Anticipându-i rezervele, bătrânul scoase din buzunar o bucată îngălbenită dintr-un ziar — Dacă nu mă crezi… începu el Elliott aproape îi smulse hârtia din mână Era un articol vechi, decupat din Miami Herald În ciuda aspectului îngălbenit, ziarul avea data de a doua zi – decembrie ! Cu mâinile tremurând, Elliott parcurse textul, ilustrat cu o fotografie mare a Ilenei Tânără veterinară ucisă de o orcă! Un cutremurător accident s-a produs noaptea trecută la parcul Ocean World din Orlando, unde o balenă ucigaşă şi-a atacat din senin îngrijitoarea Uriaşul cetaceu a avut nevoie de numai câteva minute ca să o înece pe cea care voia doar să-i vină în ajutor: Ilena Cruz, medicul veterinar al parcului marin Deşi împrejurările exacte ale accidentului nu se cunosc încă, se pare că tânăra îngrijitoare nu a respectat toate procedurile de siguranţă În aşteptarea unor noi informaţii, conducerea delfinariului a refuzat să mai facă alte comentarii Când ridică ochii abia mai apucă să-l vadă pe bătrânul doctor îndepărtându-se prin ceaţă — Mingea e la tine acum! îi strigă celălalt, după care deschise uşa metalică şi dispăru Abandonat sieşi, Elliott, mai rămase câteva clipe pe acoperiş, descumpănit, înţepenit de frig, neîncredere şi nehotărâre Apoi puse capăt întrebărilor: venise timpul pentru acţiune Părăsi la rândul său platforma şi se repezi către scări, pentru a ajunge la cabinele telefonice Nu mai avea nicio importanţă ce se va întâmpla mâine Nu mai avea nicio importanţă ce preţ va plăti Avea s-o salveze pe femeia iubită Nimic altceva nu mai conta * Se năpusti ca din puşcă în holul de la intrare, îmbrânci câţiva colegi, apucă un receptor şi formă numărul Ilenei Sună… o dată… a doua oară… secundele îi părură lungi cât minutele, apoi auzi în fine o voce: Ilena: Alo? Elliott: Bună, eu sunt Ilena: N-are rost să insişti, n-o să afli ce cadou ai primit decât în seara asta! Elliott: Draga mea, am o problemă… Ilena: Ce s-a întâmplat? Elliott: Nimic… vin să te aştept la aeroport, cum am vorbit Ilena: Mi-e dor de tine… Elliott: Şi mie Ilena: Ai o voce ciudată, eşti sigur că e totul bine? Elliott: Da, acum e bine * După ce închise, Elliott nu se simţi în stare să revină în rezervă pentru a da ochii cu Emily, tânăra plină de arsuri care îşi continua agonia Rugă una din infirmierele de gardă să treacă din când în când pe la ea Apoi îşi puse pardesiul şi ieşi în parcare Oare avea vreun sens ce făcuse? Chiar îşi schimbase viitorul şi în acelaşi timp pe al Ilenei? E de ajuns un cuvânt în locul altuia pentru ca soarta s-o ia în altă direcţie? Toate aceste întrebări i se învălmăşeau în cap în timp ce mergea spre maşină Îşi aprinse absent o ţigară şi îşi băgă mâinile în buzunare ca să se încălzească Simţi o bucată de hârtie – articolul din ziar Îl străfulgeră o idee Dacă schimbase cu adevărat viitorul, atunci accidentul Ilenei nu s-a mai produs, deci articolul n-a putut fi scris, deci n-avea cum să existe! Intrigat, scoase bucata de hârtie îngălbenită din buzunar, o despături şi începu s-o întoarcă pe toate părţile Oricât ar fi părut de incredibil, conţinutul nu mai era acelaşi Ca prin minune, fotografia Ilenei dispăruse şi, în locul articolului care relata moartea tinerei îngrijitoare, pagina întâi era ocupată de un alt fapt divers Ocean World: moartea uneia dintre orci Anuşka, decana de vârstă a orcilor din parcul acvatic Ocean World din Orlando, a murit în această noapte în urma unei răni la mandibulă, produsă în urma unei coliziuni cu parapetul metalic al bazinului Rana pare să fi fost provocată cu intenţie Conducerea delfinariului a recunoscut că e posibil ca orca să fi acţionat din disperare Fiica ei, în vârstă de opt ani, tocmai fusese luată de lângă ea pentru a fi vândută unei grădini zoologice Astăzi, Ocean World urmează să îşi deschidă porţile conform programului normal Niciun membru al personalului nu a fost rănit A şasea întâlnire Îmi era nord şi sud, îmi era est şi vest Wystan Hugh AUDEN San Francisco, Elliott are de ani Este Crăciunul În această dimineaţă de decembrie, clima blândă din California a lăsat locul unei vremi reci şi cenuşii San Francisco aduce cu New Yorkul şi ai putea crede că în curând va începe să ningă Casa e tăcută, scufundată în lumina palidă a zorilor Cuibărită cu capul pe umărul lui Elliott, Ilena doarme liniştită Spre deosebire de ea, tânărul doctor are figura cadaverică a unuia care n-a închis un ochi toată noaptea Elliott se întoarce către Ilena, o strânge uşor în braţe, având grijă să n-o trezească, şi o priveşte câteva minute în şir, ştiind că sunt ultimele lor momente împreună Îi adulmecă încă o dată părul, îi mângâie pielea catifelată cu buzele, ascultă ritmul inimii sale La un moment dat îşi dă seama că lacrimile îi curg în tăcere pe aşternuturi, îşi pune pe el un pulover şi o pereche de blugi şi iese din cameră fără niciun zgomot Nu-i vine încă să creadă că urmează s-o părăsească! Ştie că a încheiat un pact cu dublul său, dar acum că Ilena a fost salvată, ce l-ar putea împiedică să rămână alături de ea? Cum l-ar putea forţa nemernicul celălalt să-şi respecte promisiunea? Zdrobit de durere, se târăşte dintr-o cameră în alta, dorindu-şi fără să spere prea tare că s-ar putea întâmpla – să-şi întâlnească aller-egoul, pentru a-i arunca în faţă mânia şi indignarea sa Dar celălalt nu apare Elliott cel de şaizeci de ani îşi îndeplinise partea lui din contract, venise acum rândul tânărului să se ţină de cuvânt Elliott ajunge în bucătărie, unde se prăbuşeşte pe un scaun Aproape de intrare aşteaptă bagajele pentru călătoria în Hawaii pe care nici el, nici Ilena nu o vor mai face niciodată Căci ştie bine că nu are de ales, trebuie să o părăsească Simte înăuntrul său ceva ca o forţă, ca o voce care îl împinge în această direcţie A ajuns o marionetă ale cărei sfori sunt trase din culise de o putere necunoscută Îşi vede faţa, slăbită şi descompusă, în geamul mesei de sticlă Se simte gol, înfrânt, simte că şi-a pierdut toată încrederea în sine şi toate punctele de sprijin De când şi-a întâlnit dublul pentru prima oară are impresia că trăieşte într-un univers care nu mai ascultă de nicio rânduială Pradă fricii de necunoscut, nu mai reuşeşte să doarmă, nu mai mănâncă, e răscolit de un şir nesfârşit de întrebări imposibile Oare această întâlnire a fost o binecuvântare, sau un blestem? Oare mai este în toate minţile? Ce n-ar da să poată vorbi cu cineva despre asta… Deodată aude parchetul scârţâind şi Ilena apare, având pe ea o pereche de chiloţi minusculi şi o cămaşă a lui, înnodată în dreptul taliei Îi zâmbeşte ştrengăreşte în timp ce fredonează un cântec al formaţiei Abba El ştie că e ultima oară când o vede fericită E incredibil de frumoasă şi sunt mai îndrăgostiţi unul de altul ca niciodată Cu toate acestea, în câteva clipe, din această fericire nu va mai rămâne nimic… * Ilena se apropie de Elliott, îl ia după gât, dar imediat îşi seama că ceva nu e în regulă: — Ce s-a întâmplat? — Trebuie să vorbim Nu mai pot să continui cu teatrul ăsta — Ce teatru? — Noi doi… — Nu-nţeleg! — Am întâlnit o altă femeie Gata, nu a durat decât două secunde! Două secunde pentru stinge flacăra unei relaţii de zece ani Două secunde pentru a separa cele două feţe ale aceleiaşi monede… Ilena se freacă la ochi, se aşază în faţa lui Elliott, crede în continuare că e vorba de o glumă proastă, sau că nu s-a trezit bine, sau că n-a auzit bine — E o glumă, nu? — Am aerul că glumesc? Îl priveşte consternată Are ochii roşii şi e tras la faţă E adevărat că de câteva luni a avut adesea senzaţia că-l chinuieşte ceva, că e pradă neliniştilor Se hotărăşte să-l întrebe: — Cine e această femeie? — N-o cunoşti: o asistentă care lucrează cu mine la Free Clinic Totul pare în continuare atât de ireal încât Ilena ajunge să creadă că e un vis N-ar fi prima oară când are un astfel de coşmar Asta trebuie să fie, un coşmar nenorocit, care se va termina în curând Cu toate acestea, nu se poate abţine să nu întrebe în continuare: — Şi de când vă vedeţi? — De câteva luni Nu mai ştie ce să răspundă Înţelege doar că tot ce a construit în ultimii zece ani s-a prăbuşit într-o clipă În timpul acesta, Elliott îşi continuă loviturile: — Oricum, între noi nu mai mergeau lucrurile de ceva vreme… — Nu mi-ai zis niciodată nimic… — Nu ştiam cum să-ţi spun… am încercat să te fac să înţelegi încetul cu încetul… Tânăra ar vrea să-şi astupe urechile ca să nu mai audă Încă speră cu naivitate că discuţia nu va trece mai departe de mărturisirea acestei infidelităţi Dar Elliott este de altă părere: — Vreau să ne despărţim, Ilena Ar vrea să-i răspundă ceva, dar durerea e prea mare Neputincioasă, simte cum lacrimile îi curg pe obraji — Nu suntem căsătoriţi, n-avem copii… continuă Elliott Ar vrea să nu-l mai audă, să nu mai spună nimic, pentru că vorbele lui sunt ca nişte pumnale înfipte în inima ei şi simte că nu va mai putea rezista mult Lăsând la o parte orice urmă de orgoliu, îi mărturiseşte dintr-o suflare: — Dar eşti totul pentru mine, Elliott, totul: iubitul meu, prietenul meu, familia mea… Se apropie de el ca să-l ia în braţe, dar el se dă înapoi Îi aruncă o privire care îi sfâşie sufletul Când credea că nu mai poate adăuga nimic, deschide totuşi gura şi reuşeşte să spună: — Nu-nţelegi, Ilena: nu te mai iubesc * Este dimineaţa de Crăciun San Francisco se trezeşte încet-încet, mult mai târziu decât de obicei În acest oraş aflat într-o continuă mişcare, străzile sunt acum aproape pustii, iar cele mai multe magazine nu şi-au deschis porţile În multe case este sărbătoare: copiii s-au trezit deja, nerăbdători să-şi deschidă cadourile, se aud muzică şi strigăte de bucurie În alte locuri ziua este, dimpotrivă, dificil de suportat, singurătatea fiind ceva mai apăsătoare decât de obicei În apropiere de Union Square oamenii străzii se înghesuie pe băncile publice La spitalul Lenox, la capătul unei nopţi agitate, o tânără de douăzeci de ani a murit în urma arsurilor care îi acopereau tot corpul Undeva, în cartierul de la marginea mării, un cuplu tocmai s-a despărţit… Un taxi se apropie de casa cu pereţi de sticlă, luând-o pe Ilena şi ducând-o spre aeroport La rândul său, Elliott părăseşte cartierul Copleşit de durere şi de ruşine străbate oraşul în maşină, fiind în câteva rânduri aproape să provoace un accident În cartierul chinezesc magazinele sunt deschise Elliott parchează maşina, intră în primul bar care-i iese în cale şi se duce drept la toaletă În timp ce-şi vomită şi sufletul înăuntru, simte deodată în spatele lui o prezenţă O prezenţă pe care de-acum o cunoaşte… Cu o singură mişcare se întoarce şi îi dă un pumn dublului său, proiectându-l în peretele acoperit cu faianţă — E numai vina ta!! Năucit de lovitură, bătrânul se îndoaie din mijloc Se ridică cu greu, pare să se resimtă, dar chiar atunci Elliott îl pocneşte din nou: — Din cauza ta a plecat, numai din cauza ta! Excedat, celălalt se repede către tânăr, îl prinde cu mâinile de gât şi îl loveşte cu genunchiul între picioare Apoi cei doi rămân unul lângă altul, trăgându-şi răsuflarea şi privindu-se cu ranchiună Elliott e primul care rupe tăcerea, izbucnind în hohote: — Era viaţa mea… — Ştiu, ştiu foarte bine… Tocmai de-asta ai ales s-o salvezi Dublul său îi puse o mână pe umăr şi, încercând să-l consoleze, îi aduse aminte ce s-ar fi întâmplat: — Dacă nu făceai asta acum ar fi moartă Elliott ridică privirea şi îşi priveşte alter-egoul în ochi E ciudat: n-a reuşit niciodată să-l considere altceva decât un străin Faţă de acest bărbat în care îi este greu să se recunoască nu a trăit decât o jumătate de viaţă Celălalt are un avans de treizeci de ani: treizeci de ani de experienţă, de întâlniri şi de înţelegere… Dar poate că totodată treizeci de ani de remuşcări şi de regrete… Îşi dă seama că vizitatorul se pregăteşte să-l părăsească Recunoaşte frisoanele obişnuite şi sângerarea nazală Şi într-adevăr, bătrânul scoate din buzunar o batistă de hârtie, încercând să oprească hemoragia De data asta chiar ar fi vrut să rămână mai mult, conştient fiind că dublul său mai tânăr are în faţă ani dificili Îi pare rău că n-a reuşit să spună nimic care să-l ajute, ştiind în acelaşi timp prea bine că vorbele sunt neputincioase în faţa suferinţei şi a nenorocirii Îi pare mai ales rău că toate întâlnirile lor au dus la înfruntări şi neînţelegeri, ca o relaţie tată-fiu care nu reuşeşte să treacă de stadiul înfruntării cu orice preţ Şi totuşi nu vrea să plece fără să-i fi dat şi altceva decât o lovitură sub centură Convins că este ultima dată când se vede pe sine la această vârstă şi amintindu-şi de tristeţea prin care trecuse el însuşi la acea vreme, încearcă să rostească câteva cuvinte de mângâiere: — Măcar tu vei şti că, undeva departe, Ilena e în viaţă Eu a trebuit să trăiesc cu moartea ei pe conştiinţă Şi crede-mă, e o diferenţă… — Du-te dracului! …fu singurul răspuns de care avu parte E limpede că nu-i deloc uşor să comunici cu tine însuţi! reflectă el în timp ce era aspirat prin meandrele timpului Iar ultima imagine care-i rămâne în minte este a dublului său îndreptând spre el un deget acuzator Oamenii nu mai au timp cu adevărat pentru nimic Cumpără de la magazin lucruri gata făcute Şi cum nu există magazine de prieteni, oamenii nu mai au prieteni Antoine de SAINT-EXUPÉRY San Francisco, Elliott are de ani Elliott ieşi din toaletă fierbând de furie Cu ce greşise, ca să păţească aşa ceva? De când o părăsise pe Ilena îl bântuia privirea ei din momentul când îi spusese că n-o mai iubeşte Simţise cu tot sufletul disperarea ei şi totuşi se încăpăţânase s-o umilească până la capăt Sigur că făcuse asta pentru binele ei, pentru a-i salva viaţa, dar ea nu va şti niciodată asta! Şi tot restul vieţii îl va detesta din toată inima De altfel acelaşi lucru îl simţea şi el în acest moment: se ura, se ura aşa de mult încât ar fi vrut să nu mai fie el însuşi Deprimat şi negru de supărare, se instală la bar şi ceru un pahar de rachiu de orez, pe care-l dădu pe gât pe nerăsuflate Ar fi vrut să moară Îşi aprinse o ţigară, comandă încă un pahar, apoi încă unul O să facă precum tatăl lui odinioară: o să se îmbete până când n-o să se mai poată ridica de pe jos! De obicei Elliott bea numai din când în când câte un pahar, şi chiar atunci mai mult ca să-i facă plăcere lui Matt, care era foarte priceput la vinuri Fiind fiul unui alcoolic, Elliott trăise pe propria piele ravagiile alcoolului, rămase pentru el asociate pentru totdeauna cu loviturile încasate de fiecare dată când tatăl său îşi pierdea controlul Dar acum chiar asta voia – să-şi piardă controlul, să devină altcineva Când ceru încă un pahar, chinezul de la bar dădu semne că ezită, dându-şi seama că noul client nu era în apele sale — Dă-mi-o! strigă Elliott, smulgându-i sticla din mână şi lăsând o bancnotă de zece dolari pe tejghea Ieşi în stradă, strângând la piept sticla de alcool Ajunse la maşină, se instala la volan şi mai trase o duşcă — Uite tată, uite, am ajuns ca tine! zbieră în timp ce pornea motorul Am ajuns ca tine! Şi nu era decât începutul… * La San Francisco nu era foarte greu să găseşti droguri Având de-a face tot timpul cu toxicomani la spital sau la Free Clinic, Elliott ajunsese să le cunoască obiceiurile şi locurile pe unde se învârteau Aşa că se puse în mişcare către Tenderloin, un cartier nu foarte frecventabil, dar unde ar fi găsit fără probleme ce căuta Timp de zece minute parcurse străzile acestui loc sinistru, o adevărată cloacă umană, până dădu cu ochii de un distribuitor cunoscut: un negru cu alură de Jamaican, care răspundea la numele de Yamda Elliott depusese deja două plângeri contra lui, pentru că încerca să-şi vândă marfa bolnavilor în curs de dezintoxicare, chiar în incinta Free Clinic Cei doi avuseseră în mai multe rânduri altercaţii destul de violente, ultima dată schimbând şi câţiva pumni E adevărat că Elliott ar fi putut găsi alt distribuitor – locul nu ducea lipsă – dar când vrei să te cobori cât poţi de jos, auto-umilirea face parte din ritual Văzându-l, celălalt păru mai întâi îngrijorat, luându-i un timp să înţeleagă că Elliott venise în calitate de client — Oho, doctore, eşti în căutare de senzaţii tari? îl întrebă el batjocoritor — Ce poţi să-mi dai? — Câţi bani ai la tine? Elliott se scotoci în portofel: avea şaptezeci de dolari, de ajuns pentru orice şi-ar fi dorit — Choose your poison, îl invită Yamda, jubilând Haşiş, metedrină, LSD, heroină… * În perioadele de linişte credem mereu că i-am învins Ne imaginăm că până la urmă le-am venit de hac Că am scăpat definitiv de ei De obicei ne înşelăm Cel mai adesea, Demonii noştri sunt în continuare acolo, ascunşi într-un cotlon întunecat Pândind fără încetare momentul când vom lăsa garda jos Iar când iubirea se duce… * Ajuns acasă, Elliott urcă scările din două în două, repezindu-se în baie Fericit nevoie-mare că-şi revede stăpânul, micul labrador veni în fugă ca să-şi manifeste bucuria, dar nu avu parte de o primire prea călduroasă… — Marş de-aici! strigă doctorul, încercând să-i dea un şut câinelui şi nimerind pe alături, din cauza băuturii Haimana scânci scurt şi, în ciuda agresivităţii stăpânului, nu se lăsă păgubaş şi veni după el Dar nu avu noroc nici de data aceasta, pentru că Elliott îl apucă de ceafă şi îl aruncă fără menajamente afară Rămas singur, Elliott se încuie în baie şi deschise dulăpiorul cu medicamente, unde găsi o seringă cu ac Cu mâinile tremurând, scoase din buzunar bilele de heroină cumpărate de la Yamda Trebuia să-şi bage cât mai repede ceva în vene, ca să-i explodeze mintea Nu voia să plutească sau să-şi elibereze spiritul, ca tembelii ăia de hipioţi Voia s-o facă lată rău de tot, avea nevoie de un knock-out cerebral Orice, numai să uite Orice, numai să ajungă altundeva Un altundeva în care să nu mai fie bântuit de dublul său şi de amintirea Ilenei Un loc unde să nu mai fie el însuşi Puse bila într-o farfurioară de sticlă şi adăugă puţină apă Apoi încălzi recipientul cu bricheta şi filtră lichidul printr-o bucată de bumbac Înfipse acul în tamponul de vată şi trase substanţa în seringă, după care şi-o injectă într-o venă de pe antebraţ Când o undă fierbinte îi invadă corpul scoase un strigăt de eliberare şi simţi că pleacă într-o călătorie către tenebrele fiinţei sale, gata să dea ochii cu părţile lui cele mai întunecate şi mai insuportabile * San Francisco, Câteva ore mai târziu… Matt are de ani De Crăciunul acesta Matt era din cale-afară de abătut În ultimele săptămâni muncise pe brânci ca să pună pe picioare ferma viticolă şi afacerea începea să prindă contur Când se trezi dimineaţa, viaţa sa îi păru însă goală, fără cineva cu care să împărtăşească această reuşită Călcându-şi pe orgoliu, ridică receptorul pentru a face lucrul pe care-l tot amânase: să o sune pe Tiffany şi să-şi ceară scuze pentru cum se purtase Din nefericire, numărul pe care i-l lăsase fata nu mai era alocat După toate aparenţele tânăra plecase din oraş, fără să-l anunţe şi fără să mai încerce să-l revadă Asta se întâmplă când amâni mereu… După prânz, se urcă în maşină ca să facă un tur al cartierului de la marginea mării Elliott trebuia să fi plecat deja în Hawaii, dar va profita de ocazie ca să-i dea de mâncare lui Haimana şi să-l scoată la plimbare pe plajă Când intră pe bulevardul care se întindea de-a lungul falezei remarcă imediată că Broscuţa lui Elliott era parcată pe trotuar, de-a curmezişul Ciudat… Se dădu jos din maşină şi urcă cele câteva trepte de la intrare Sună la uşă şi aşteptă Niciun răspuns Avea la el setul de chei lăsat de Elliott Băgă cheia în broască, dar îşi dădu seama că nu era încuiată — Salut! îşi anunţă el prezenţa E cineva? Intrând în casă şi văzând aerul speriat al labradorului, Matt înţelese imediat că ceva nu era în regulă — Haimana, eşti singur? Câinele lătră înspre etaj şi chiar atunci Elliott apăru în capul scării, cu o figură de aurolac care tocmai a tras pe nară — Ce cauţi aici? întrebă Matt, făcând ochii cât cepele N-ai plecat în Hawaii? — Cred că eu ar trebui să te întreb ce naiba cauţi la mine acasă — Oho, uşurel, uşurel, răspunse Matt, încercând să fie împăciuitor Ce s-a întâmplat? — N-ai cum să înţelegi, îi spuse Elliott, coborând câteva trepte — De ce, sunt prea idiot? — Poate că da De data asta Matt fu afectat de replica celuilalt Agresivitatea aceasta era cu totul neobişnuită pentru Elliott, care părea să nu fie deloc în apele lui — Unde e Ilena? — Nu mai e nicio Ilena, s-a terminat! — Ai luat-o razna? — Am părăsit-o Matt rămase perplex Era ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat Elliott se prăbuşi pe canapea Efectele drogului nu se împrăştiaseră încă Simţea că se învârte camera cu el şi îi era greaţă O durere de cap cumplită nu-i dădea răgaz nicio clipă, ca şi cum burghie invizibile i-ar fi găurit într-una creierul — Elliott, delirezi, nu poţi s-o părăseşti pe Ilena — Ba bine că nu — Dar e totul pentru tine… e punctul tău de sprijin în viaţă, e cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat vreodată — Termină cu poveştile astea pompoase — Poveştile astea le ştiu de la tine Şi tot tu ziceai că mulţumită ei ţi-ai găsit locul în lume Şi aşa era — Dacă o laşi să plece o să-ţi petreci tot restul vieţii regretând şi reproşându-ţi acest lucru — Hai, mai scuteşte-mă! — V-aţi certat? — Nu-i treaba ta — Ba da, e treaba mea, pentru că eşti prietenul meu şi n-o să te las să-ţi baţi joc de viaţa ta! — Uite ce e, mai bine du-te şi călăreşte-ţi pipiţele tale şi pe mine lasă-mă în pace Elliott închise ochii, copleşit de vorbele care-i ieşiseră pe gură Nu mai putea să continue prea mult cu aceste insulte, trebuia neapărat să-i povestească ce i s-a întâmplat, să-i spună cât e de nenorocit Atât că nu avea dreptul să facă asta Făcea parte din preţul pe care-l avea de plătit – să nu povestească nimănui ce s-a petrecut Deşi insultele lui Elliott îl loviseră în plin, tânărul francez mai încercă încă o dată să fie conciliant: — Elliott, nu-nţeleg ce se întâmplă cu tine, dar îmi dau seama că trebuie să fii foarte nefericit ca să spui astfel de vorbe Şi cred că din aceste probleme n-ai cum să ieşi singur Elliott simţi că cedează Pe lângă iubirea Ilenei, prietenia lui Matt era lucrul care conta cel mai mult pentru el în lume De zece ani se completau unul pe altul, se susţineau, se înţelegeau… Dar de data asta era într-o situaţie din care nu putea ieşi decât de unul singur Simţind că nu mai poate să joace teatru în continuare, luă o hotărâre dezolantă: să-l îndepărteze de el, aşa cum o îndepărtase şi pe Ilena — Matt, vrei să-mi faci o favoare? — Spune! — Dispari din viaţa mea… Francezul ezită câteva momente, ca şi cum n-ar fi fost sigur că a auzit bine Apoi, simţind că se înfurie la rândul lui, îi spuse cu un glas îngheţat: — Cum vrei Coborî privirea şi porni către ieşire Ajuns în prag, se întoarse către Elliott, sperând până în ultimul moment că nu era încă totul pierdut Dar singurele vorbe pe care le auzi de la Elliott fură: — Îţi las partea mea din fermă, dar nu e cazul să mai treci pe-aici Niciodată Nu înveţi nimic citind cărţi Nu înveţi decât primind lovituri de la viaţă Swâmi PRAJNÂNPAD San Francisco, Elliott are de ani Când deschise ochii, Elliott simţi că tremură din toate încheieturile, ca scuturat de febră Dar nu era vorba de gripă Era nenorocitul acela de cancer, combinat cu efectele secundare ale călătoriei în timp Se ridică cu greu din pat, se târî până în baie şi vomă în chiuvetă Avea să crape în curând, ştia foarte bine, dar nu-i sunase încă ceasul Cu un gest devenit deja reflex, verifică numărul de pilule: mai erau patru Îşi jurase în mai multe rânduri că nu mai ia niciuna, dar de data asta era sigur – n-o să mai pună niciodată piciorul în trecut! Intră sub duş şi îşi mai reveni puţin Cu câteva minute în urmă se despărţise de dublul său, la capătul unei altercaţii violente în toaleta unui restaurant chinezesc Tânărul părea foarte afectat şi îi părea rău că nu reuşise să-l îmbărbăteze cu nimic Se îmbrăcă în grabă în faţa oglinzii din dormitor Sper că n-ai de gând să faci vreo tâmpenie, reflectă el în timp ce se privea în oglindă, dar vorbind de fapt cu el însuşi, cel din urmă cu treizeci de ani Aruncă o privire pe fereastră: chiar şi în această dimineaţă de Crăciun câţiva localnici conştiincioşi alergau deja pe faleză, în timp ce pe peluza Marina Green o tânără se juca cu un câine Se urcă în maşină şi, în ciuda dimineţii răcoroase, merse cu geamurile lăsate, trăgând adânc aerul în piept, fericit că este încă în viaţă De când aflase că sfârşitul e aproape era cuprins de un amestec ciudat de euforie şi amărăciune Dădea ochii cu moartea, dar în acelaşi timp şi cu viaţa Pentru prima dată reuşea să trăiască pe deplin în prezent, să simtă intens fiecare secundă, ca şi cum ar fi fost ultima Traversând cu viteză North Beach se îndreptă către Coit Tower Urma să se întâlnească cu Matt pentru o scurtă ieşire cu iahtul: o plimbare tihnită prin golf, doar ei doi, în care Elliott se hotărâse să-i dezvăluie în fine ceea ce ţinuse atâta vreme doar pentru el: boala sa şi apropierea sfârşitului… Un cadou de Crăciun pe cinste! La drept vorbind, nu-şi dădea seama prea bine cum o să reacţioneze Matt Prietenia lor, veche de zeci de ani, nu-l dezamăgise niciodată Era o alchimie ciudată, în care intrau ataşamentul, camaraderia şi o anumită pudoare, care îşi avea originea într-un eveniment special din urmă cu patruzeci de ani, rămas pentru totdeauna unul din momentele decisive ale vieţii sale În timp ce se îndrepta către nordul oraşului, lui Elliott îi reveni în minte acea zi din în care îi întâlnise în acelaşi timp pe Matt şi pe Ilena * New York City, Elliott are ani E mijlocul iernii, tocmai s-a lăsat seara în oraşul zgârie-norilor O aversă neaşteptată s-a abătut asupra Manhattanului… Cu hainele leoarcă, un tânăr coboară scările de la metrou Îl cheamă Elliott Cooper Are nouăsprezece ani şi nu prea ştie ce să facă cu viaţa sa În urmă cu doi ani şi-a întrerupt studiile ca să facă un tur al Statelor Unite Încearcă să-şi cunoască ţara, să-şi vadă mai clar viitorul şi să se îndepărteze de tatăl său, rămas în California În acelaşi moment, Ilena Cruz, o tânără braziliancă de optsprezece ani, se întoarce de la grădina zoologică din Bronx, unde a obţinut un stagiu de vară prin care îşi vede în fine cu ochii visul vieţii sale – să se ocupe de animale Traversează diafană strada, ocolind băltoacele şi maşinile şi dispărând în staţia de metrou E plină de bună dispoziţie şi are surâsul pe buze Elliott se opreşte câteva clipe în faţa unui chitarist negru care cântă la metrou, preluând cu mult talent repertoriul lui Otis Redding şi cerând, în aceste vremuri de activism civic, mai mult respect pentru comunitatea sa Elliott e înnebunit după muzică Îl ajută să se retragă în sine, departe de ceilalţi De ce oare nu are încredere în nimeni? De ce nu are niciun prieten adevărat? De ce simte că n-are niciun rost? Nu ştie încă, dar în mai puţin de cinci minute are să afle că adesea soarta îţi e hotărâtă de o întâmplare Unduitoare ca o flacără, Ilena traversează culoarul lung care duce spre peron Ploaia i-a umezit părul şi maieul cu bretele subţiri Când şi când, câte un trecător se pierde timp de o fracţiune de secundă în ochii ei de un verde cristalin E darul ei – îi atrage pe oameni şi le inspiră încredere E cinci şi un sfert după-amiaza când trenul intră în gară E zi de lucru, chiar când oamenii ies de la birouri Locul geme de lume Elliott se strecoară pe peron ca să urce într-un vagon din faţă, când, deodată, această fată… Privirile li s-au întâlnit doar o clipă A fost aproape imperceptibil, o atingere de o clipă, o prezenţă Şi totul a început să se învârtă în jurul lui… De unde vine acest vertij, această senzaţie de gol în stomac? De ce simte că nimeni, niciodată, nu l-a mai privit aşa? Ilena este mai întâi flatată că i-a făcut o impresie atât de puternică unui băiat aşa chipeş Apoi îşi dă seama că e tulburată la rândul ei Simte că i s-a umezit pielea, transpiră Ridică breteaua care i-a căzut de pe umăr şi îşi întoarce privirea, încercând să-şi recapete calmul De unde această impresie că în aer pluteşte pericolul? Elliott a înaintat pentru a urca în al doilea vagon Dar Ilena intră în al treilea Tânărul ezită mai întâi, apoi, ca atras de un magnet, îşi face loc prin mulţime şi urcă în celălalt vagon chiar înainte să se închidă uşile Al treilea, nu al doilea… De asta atârnă uneori destinul: de o privire care întârzie o clipă, de o bătaie din pleoape, de ridicarea unei bretele… Metroul porneşte S-a aşezat pe unul din puţinele scaune libere şi îl zăreşte la celălalt capăt al vagonului Speră şi totodată îi e teamă că va veni la ea să-i vorbească Inima îi bate să-i spargă pieptul Fără s-o piardă nicio clipă din ochi, încearcă să se apropie de celălalt capăt al compartimentului Se întreabă cum să o abordeze, încearcă să găsească ceva amuzant, dar nu-i vine nimic în minte Nu, n-o să-i iasă N-a fost niciodată bun la aşa ceva Şi oricum, o fată ca asta n-o să fie interesată de el Elliott, renunţă, e prea bună pentru tine, nu-ţi mai face iluzii! Metroul s-a oprit la prima staţie Ieşi din vagon, idiotule! Nu eşti tu în stare să joci în liga întâi! Ezită Metroul porneşte din nou, trece o staţie, apoi încă una Vine rândul Ilenei să se ridice Prea târziu O să coboare la prima Hai, fă o încercare! Acum sau niciodată! Dă la o parte câteva persoane ca să se apropie de ea Simte că-i fuge pământul de sub picioare Gata, a ajuns lângă ea, la câţiva centimetri Îi distinge curba perfectă a buzelor Se apleacă puţin înspre ea şi dă să îi spună: — … La câţiva metri de ei, în compartimentul vecin se auzi ceva ca o explozie, la numai câţiva metri de ei O bubuitură teribilă, un zgomot surd, copleşitor, urmat de o undă de şoc care zgâlţâi trenul şi îi aruncă pe toţi pasagerii la pământ În mod ciudat, trecură câteva clipe până când lumea înţelese ce se întâmplase Un scurt moment de stupoare, după care vagonul se umplu de urlete Cu doar câteva secunde mai devreme era încă o seară ca oricare alta, o zi de lucru care luase sfârşit, toropeala plăcută a rutinei zilnice… Apoi trenul deraiase în mijlocul tunelului Lumina s-a stins şi totul s-a făcut ţăndări Cu doar câteva secunde mai devreme, un băiat se pregătea să între în vorbă cu o fată Apoi deodată vuietul exploziei, spaima şi groaza Elliott şi Ilena se ridică cu greu Compartimentul e plin de un praf gros, de la care îi ustură ochii şi nu pot respira Cei doi tineri privesc în jur: pasageri în stare de şoc, murdari de sânge, cu hainele rupte, cu feţele schimonosite de angoasă O bună parte din acoperiş s-a prăbuşit în compartiment, prinzându-i pe călători sub dărâmături Din toate părţile izbucnesc ţipete de panică Vocea îngrozită a unei femei se aude strigând: „Doamne, ai milă de noi!”, în timp ce oamenii se îmbrâncesc pentru a găsi o ieşire Ilena încearcă să nu-şi piardă cumpătul şi o linişteşte pe fetiţa de lângă ea, care sângerează Elliott are cioburi în păr şi cămaşa pătată de sânge E rănit şi el cu siguranţă, dar nu-l interesează asta Împreună cu cei rămaşi în picioare încearcă să-i scoată pe răniţii prinşi sub bucăţile de tablă Pe unii reuşesc să-i tragă afară, dar alţii au fost sfârtecaţi de violenţa exploziei — Trebuie să ieşim de-aici! Îndemnul răsună ca un ultimatum Şi e adevărat că de-acum toată lumea nu se gândeşte decât la un lucru – să iasă din acest iad Dar uşile automate s-au strâmbat şi sunt blocate În cele din urmă supravieţuitorii n-au de ales şi încep să iasă afară prin ferestre Elliott priveşte în jur Nu se mai vede aproape nimic Flăcările care au cuprins vagoanele dau impresia că stau cu toţii într-un cuptor E leoarcă de transpiraţie Nu i-a fost aşa frică niciodată Fumul, tot mai gros, face aerul irespirabil De jos vine un miros care îţi întoarce stomacul pe dos Un miros pe care în anii următori avea să-l înveţe pe de rost şi care-i va provoca mereu teama – cel al morţii Se pregăteşte să plece Dar oare are dreptul să facă asta? Ştie că în vagon mai sunt încă răniţi Ca să respire mai uşor se lasă în genunchi şi se târăşte către partea din spate a vagonului Dă cu ochii de membre sfârtecate – o mână, un picior… – şi începe să plângă Ce-ar putea să facă? Nimic — Haide! Vocea care l-a chemat este a Ilenei E aproape afară, dar vrea să se asigure că el o urmează Elliott se întoarce Dă să plece, dar revine înapoi Chiar lângă el, un băiat de vârsta lui zace pe jos, printre resturile de tablă, fără să dea vreun semn de viaţă Elliott se apleacă să vadă dacă mai respiră Bătăile inimii abia se mai simt De fapt nu e foarte sigur că se mai simt, dar preferă să creadă că e aşa Se încăpăţânează să-l scoată din hăţişul de fiare Fără succes Tânărul e imobilizat de o bară metalică, care îi apasă pieptul — Haide! zice din nou Ilena Şi are dreptate – e prea mult fum, se face tot mai cald… Dar Elliott ezită, apoi, cu forţa neaşteptată pe care ţi-o dă disperarea, mai încearcă o dată — Nu muri, nu muri! îi strigă el celui căzut Avea să se întrebe apoi toată viaţa cum a reuşit să îndoaie bara ca să-l poată scoate de acolo Cert e că a reuşit! Acum îl ia în braţe, îl ridică pe umăr, şi iese din acest loc al tenebrelor Ţinându-se după Ilena, sare din vagon pe peron, apoi încep sa avanseze cu toţii prin tunel în şir indian Un bărbat rămas fără un braţ merge clătinându-se în faţa lui, gata să se prăbuşească din clipă-n clipă Elliott simte că pe faţă i se scurge un lichid cald E al rănitului pe care-l duce pe umăr Nu ştie ce să facă pentru a opri hemoragia Rămâne în loc câteva secunde, îşi smulge cămaşa, o mototoleşte şi, adunându-şi toate forţele, apasă pe rană pentru a opri şuvoiul de sânge Simte că i se învălmăşesc toate în cap E la capătul puterilor, ca şi cum cel pe care-l cară în spate ar cântări o tonă, dar trebuie să uite de durere Încearcă să se gândească la ceva liniştitor Privirea îi cade pe fata care merge în faţa lui N-au schimbat practic niciun cuvânt, dar deja îi leagă ceva Se lasă condus, convins că nu i se poate întâmpla nimic rău La urma urmei, dacă n-ar fi fost ea s-ar fi urcat în celălalt vagon, cel cu explozia După ceva vreme încep să zărească o lumină la capătul tunelului – staţia Mai sunt doar câţiva metri, dar sunt cei mai grei Elliott simte că îşi pierde cunoştinţa, aproape se prăbuşeşte… Chiar atunci apare un pompier care ia rănitul şi îl întinde pe o targă Eliberat în fine de povară, se întoarce către Ilena Şi leşină În acest timp, în măruntaiele înăbuşitoare ale tunelului, trenul distrus continuă să ardă, în scurtă vreme mai rămânând din el doar un schelet fumegând Într-unul dintre vagoane, deasupra unei banchete scâlciate din cauza căldurii, se găseşte o carte, pe care flăcările au început deja să o mistuie, dar în care se mai poate încă citi această frază ciudată: Eşti propriul tău refugiu Nu mai e nimic altceva Nu poţi salva pe nimeni Nu poţi decât să te salvezi pe tine însuţi Câteva ore mai târziu, când deschide ochii, Elliott e întins pe un pat de spital S-a făcut zi Are umărul înfăşurat într-un bandaj mare şi simte o durere ascuţită la ceafă Aşezată lângă el, fata din metrou îl veghează în linişte — Eşti bine? îl întreabă ea, aplecându-se spre el Aprobă cu o mişcare a capului şi dă să se ridice, dar perfuzia înfiptă în braţ îl încurcă — Stai aşa, te ajut eu Ilena apasă pe un buton şi capul patului se ridică încet Suspendat într-un colţ al încăperii, un televizor alb-negru transmite imagini din Manhattanul cuprins de haos, în timp ce un prezentator îl informează pe Elliott că: „Oraşul New York a trecut prin cea mai gravă pană de curent din istoria sa Astăzi, noiembrie , la ora : , în Ontario şi de-a lungul coastei de est a Statelor Unite s-au stins toate luminile Întreruperea a durat circa zece ore Ipoteza unui act de sabotaj a fost eliminată imediat, pana fiind pusă pe seama unei defecţiuni la una dintre hidrocentralele de la Cascada Niagara… ” Urmează imagini de la faţa locului şi un comentariu privitor la accidentul din metrou, pe care jurnalistul îl atribuie întreruperii curentului Nu se pune problema unei bombe sau a unui atentat, chiar dacă în prezent ţara traversează o perioadă tulbure: cu doi ani în urmă a fost asasinat Kennedy, iar în vara dinainte revoltele rasiale din Los Angeles au făcut zeci de morţi La toate acestea se adaugă faptul că americanii au început să trimită trupe masive în Vietnam, provocând mişcări de opoziţie în campusuri, unde activismul civic al studenţilor ia uneori forme foarte violente Ilena apasă pe un buton şi opreşte televizorul — A murit? întreabă Elliott după câteva clipe — Cine? — Tipul pe care am încercat să-l salvez – a murit? — Cred că e în operaţie chiar acum Era vai de el, mai adăugă ea, cu lacrimi în ochi… Elliott clatină din cap O vreme niciunul nu mai spune nimic Încă sub efectul şocului, se retrage fiecare în lumea lui, unde domneşte încă haosul şi confuzia Până la urmă tânăra e cea care rupe tăcerea: — Voiai să-mi zici ceva? Elliott se încruntă — Chiar înainte de explozie, încearcă ea să-l lămurească, te-ai aplecat spre mine ca să-mi spui ceva… — Ăăă… se bâlbâie Elliott Primele raze ale soarelui umplu încăperea cu o lumină blândă Timp de câteva suspendate în afara timpului e ca şi cum nu s-ar fi petrecut niciun accident Au rămas doar un băiat fâstâcit şi o fată foarte frumoasă — …Voiam doar să te invit la o cafea — A! răspunde ea, intimidată puţin Îi scoate din încurcătură vocea sonoră a doctorului, care tocmai a intrat în salon — Sunt doctoral Doyle, îl informează acesta, apropiindu-se de pat În timp ce medicul îl examinează pe toate părţile, Elliott observă cu părere de rău că tânăra a profitat de această întrerupere ca să dispară După care trebuie să rabde un mic discurs din care prinde din zbor câteva expresii ca „traumatism toracic cu ruperea sternului” şi „erodarea regiunii cervicale” Într-un târziu, după ce l-a uns cu o alifie anti-inflamatoare şi i-a fixat un aparat ortopedic la gât, doctorul îşi încheie vizita Înainte să plece, Elliott îl întreabă de un băiat de vârsta lui, adus în acelaşi timp la spital Află că operaţia tocmai s-a terminat, dar că acum trebuie „aşteptat ca pacientul să se trezească pentru a putea da un prognostic” Un anunţ pe care peste numai câţiva ani avea să-l facă şi el în nenumărate rânduri… Rămas singur, Elliott este cuprins de deznădejde, când uşa se deschide puţin şi un cap frumos îşi face apariţia — E ok, îl anunţă Ilena — Ce anume? — Cafeaua, sunt de acord, îi spune ea, arătându-i două păhăruţe Cu gura până la urechi de bucurie, tânărul ia recipientul din plastic — N-am apucat să zic… mă cheamă Elliott — Pe mine Ilena În acea zi, la etajul şase al unui spital, în mijlocul iernii friguroase din Manhattan, doi omuleţi pe care soarta tocmai îi adusese laolaltă au stat de vorbă până târziu în noapte S-au revăzut a doua zi, şi a treia zi, s-au plimbat pe străzile oraşului, au luat masa pe iarbă în Central Park şi au bătut muzeele În fiecare seară s-au întors la spital ca să afle ce se mai întâmplă cu tânărul rănit, care e încă în comă Şi s-a întâmplat apoi acel sărut în ploaie, când ieşeau din Amsterdam Café, unde se opriseră pentru o ceaşcă de ciocolată neagră şi o plăcintă cu brânză şi scorţişoară Acel sărut care avea să schimbe totul Căci lângă această fată veselă, luminoasă şi boemă, gata să răstoarne munţii, Elliott avea să descopere o fericire pe care n-o bănuise niciodată posibilă Iar ea va descoperi că nu se simţise niciodată atât de frumoasă ca atunci când se oglindea în privirea acestui băiat misterios şi simpatic, pe care soarta i-l scosese în cale într-un mod atât de neobişnuit După-amiezile şi le petrec stând de vorbă ore întregi în parcul uriaş care se întinde în mijlocul zgârie-norilor Şi aşa încep să se cunoască Ea îi vorbeşte de studiile ei de biologie şi de ambiţia de a deveni medic veterinar El e interesat de matematică şi de ştiinţe Ea vrea să afle de ce şi-a întrerupt studiile, în ciuda rezultatelor foarte bune E adevărat că se descurca foarte bine, dar pretinde că n-ar avea niciun merit Sunt doar nişte convenţii, doar numărul asociat IQ-ului său Când Ilena îl întreabă despre proiectele sale de viitor, iar el nu ştie ce să răspundă, ea îşi dă seama cât de puţină încredere are în el şi înţelege că o sensibilitate exagerată îl face adesea să se retragă în sine Însă într-o zi, fără să pară că spune cine ştie ce, îl întreabă: „De ce nu te faci doctor?” Mai întâi se face că n-a auzit, apoi, la insistenţele ei, sfârşeşte prin a ridica din umeri Dar întrebarea îi rămâne cuibărită undeva în minte şi în suflet, până în acea seară hotărâtoare când este anunţat că băiatul pe care l-a salvat de la moarte a ieşit din comă şi ar vrea să-l vadă Elliott intră în rezervă şi se apropie de pat Tânărul dinăuntru e francez În ciuda celor zece zile petrecute în comă are ochii veseli, o figură jovială şi un zâmbet puţin ironic — Deci tu eşti salvatorul meu! spune el pe un ton de glumă şi cu un uşor accent — Aşa s-ar zice, îi răspunde Elliott Abia au schimbat două vorbe şi între ei s-a instalat deja un început de complicitate — Acum n-o să mai scapi de mine, îl informează francezul — Chiar aşa? — Până când nu am ocazia să-ţi întorc serviciul, să-ţi salvez şi eu viaţa… Elliott zâmbi Bucuria de a trăi a celuilalt i l-a făcut imediat simpatic Ghicind că are în faţă pe cineva complet diferit de sine, dar care îl completează foarte bine, îi întinde mâna: — Elliott Cooper — Matt Delluca Mai târziu, când va reflecta la această perioadă, Elliott îşi va da seama în ce măsură i-a schimbat pentru totdeauna viaţa Într-o dimineaţă, urmărind o fată la metrou, a ajuns într-un vagon şi nu în altul Această alegere i-a salvat viaţa şi i-a adus… …o iubire, un prieten şi o vocaţie În acel an, în decurs de numai câteva zile, devenise pe deplin om * San Francisco, Elliott are de ani Încă legănat de amintirea acestor întâmplări de demult, Elliott parcă pe culmea Telegraph Hill şi o porni pe jos Coborî scările şi ajunse la elegantul apartament art deco Împinse portiţa de la grădină şi, cum fereastra era deschisă, bătu în geam şi strigă: — Matt, eu sunt! Te-aştept afară Matt deschise imediat uşa de la intrare şi făcu ochii cât cepele — Elliott? — Hai, mişcă-te mai repede, trebuie să trecem pe la Chez Francis ca să luăm sandvişuri Dacă întârziem, se termină paniers gourmands şi o să mă bombăni că n-avem nimic ca lumea de mâncare — Ce cauţi aici? — Păi nu azi trebuia să ieşim cu yachtul? — Care yacht? — Ei asta-i, care yacht Yachtul papei de la Roma — Ce tot îndrugi acolo? — Hai, nu mai face pe nebunul, mi-ai lăsat un mesaj pe robot alaltăieri şi mi-ai propus… Matt îi tăie vorba: — Elliott, încetează! Nu ţi-am lăsat niciun mesaj, pentru simplul motiv că nu mai vorbim unul cu altul de treizeci de ani! Fu rândul lui Elliott să holbeze ochii şi să rămână interzis Îi întâlni privirea lui Matt şi înţelese imediat că acesta nu glumea deloc — Uite ce e, continuă Matt, nu ştiu ce e-n capul tău, dar azi n-am timp de pierdut Aşa că te rog să mă scuzi… — Matt, stai aşa! Suntem prieteni! Vorbim în fiecare zi la telefon şi ne vedem de câteva ori pe săptămână! Francezul îşi miji ochii, ca pentru a-şi aduce aminte de ceva petrecut demult — Am fost odată prieteni, e adevărat, dar a trecut aşa mult de-atunci… Era pe punctul să închidă uşa când doctorul îl întrebă, pe un ton rugător: — Dar ce s-a întâmplat cu noi? Ne-am certat? — Faci pe nebunul? Nu te preface c-ai uitat totul! — Adu-mi aminte ce s-a întâmplat Matt păru să ezite, apoi vorbi din nou: — A fost acum treizeci de ani Ne mergeau toate bine, până ai început s-o iei razna — Cum aşa? — Ai început să îndrugi nişte poveşti ciudate despre un ins care a găsit o modalitate de a călători în timp şi care ai fi fost de fapt tot tu, însă mai bătrân… Una peste alta, nu erai deloc în apele tale Am făcut tot ce-mi stătea în putinţă ca să te ajut, până într-o zi când ai depăşit orice limită — Şi când a fost asta? Când exact? — Chiar de Crăciun, îşi aduse deodată aminte francezul, tulburat de coincidenţă Îmi aduc aminte, pentru că tot atunci te-ai despărţit şi de Ilena… Treizeci de ani bătuţi pe muchie… — Multă vreme am tot încercat să ne împăcăm, Elliott, dar tu te-ai încăpăţânat să ridici un zid între noi Şi apoi, după ce-a păţit Ilena, lucrurile nu mai aveau cum să fie la fel — Dar ce-a păţit Ilena? Matt se înnegura deodată la faţă şi îi spuse pe un ton care nu mai admitea replică: — Pleacă de-aici, Elliott! Şi trânti uşa * Elliott îşi reveni cu greu Năucit, se îndreptă către maşină cu paşi rari Se vede treaba că Elliott cel din se certase cu Matt, iar el trebuia să plătească acum oalele sparte Dar cum se face atunci că avea mii de amintiri cu Matt? Tot ce trăiseră împreună din şi până în prezent nu existase decât în mintea lui? Elliott se sprijini de maşină şi îşi prinse capul în palme Şi dacă existau mai multe linii temporale? Auzise vorbindu-se de această ipoteză a „universurilor multiple”, care făcea vâlvă în mediile ştiinţifice După unii fizicieni, fiecare lucru care se poate produce se va produce cu siguranţă într-un anumit univers Dacă arunc o monedă în aer, există un univers în care iese cap şi un altul în care iese pajură Joc la loto: există un univers în care câştig şi milioane de universuri în care pierd! În aceste condiţii, universul cunoscut nouă nu mai este decât unul dintr-o infinitate de alte universuri Există un univers în care septembrie n-a avut loc niciodată, unul în care George Bush nu e preşedintele Statelor Unite şi unul în care Zidul Berlinului este încă în picioare Un univers în care el s-a certat cu Matt în urmă cu treizeci de ani şi altul în care sunt încă prieteni… Problema e că naveta lui între trecut şi viitor l-a făcut să ajungă pe o linie temporală în care evenimentele nu mai corespund cu amintirile sale despre ele! Din nefericire, până una-alta n-avea de-ales şi trebuia să se resemneze cu situaţia Se urcă la volanul Broscuţei şi se îndreptă spre spital Îl chinuia o întrebare esenţială: ce se întâmplase cu Ilena? Trebuia să afle neapărat Ceea ce numim de obicei o raţiune de a trăi este în acelaşi timp şi o excelentă raţiune de a muri Albert CAMUS San Francisco, decembrie Ilena are de ani ora : Sus pe cer, prin ceaţă şi vânt, o pasăre cu pene argintii traversează norii şi coboară spre San Francisco Străbătând aerul ca o săgeată, trece peste Alcatraz şi Treasure Island şi se aşază pe unul din cele două turnuri ale podului Golden Gate Imensă şi elegantă, celebra construcţie face un salt de doi kilometri peste golf, până la Sausalito Pilonii săi uriaşi, înfipţi adânc în Pacific, n-au a se teme nici de curenţii reci ca gheaţa, nici de ceaţa care se înfăşoară ca iedera în jurul structurii lor din metal strălucitor Cocoţată deasupra valurilor, păsărea coboară capul şi contemplă agitaţia oamenilor aflaţi cu două sute de metri mai jos Pe pod, maşinile se intersectează şi se depăşesc într-un balet neîncetat pe cele şase benzi de circulaţie E un amestec de zgomote asurzitoare, claxoane şi tablă zornăitoare Deodată, pe aleea rezervată pietonilor, apare o femeie, care înaintează ca un teleferic agăţat de un fir subţire Gata să cadă Ilena n-ar şti să spună de ce-a venit aici Pur şi simplu nu s-a simţit în stare să ia avionul spre casă Aşa că i-a spus taximetristului să întoarcă şi să o ducă înapoi în oraş Apoi, neputând să stea pe loc, s-a lăsat purtată de proprii paşi şi aşa a ajuns aici E pe marginea prăpastiei, pradă unei suferinţe insuportabile, o suferinţă pe care n-o credea posibilă Toată lumea îşi imaginează despre ea că e o persoană tare, puternică şi cu capul pe umeri, dar e numai o aparenţă În realitate este descoperită, vulnerabilă, lipsită de apărare în faţa unei simple fraze – „Ilena, nu te mai iubesc!” – care în câteva clipe a făcut să-i fugă pământul de sub picioare, a lăsat-o neputincioasă, i-a luat orice dorinţă de a mai trăi Se apropie de balustrada de siguranţă ca să privească oceanul Priveliştea este ameţitoare Vântul suflă în rafale, valurile se zbat, aruncând stropi de spumă care dau impresia că marea întreagă clocoteşte Elliott era viaţa ei Ce-are să se întâmple cu ea fără el? Ilena se simtă slabă, pierdută Durerea o sufocă, simte că nu-i mai poate face faţă Deodată îşi dă seama că-i e mai teamă de viaţa fără el decât de moarte Şi înţelege atunci de ce-au adus-o paşii aici Se aruncă în gol * Căderea de pe Golden Gate durează patru secunde Patru secunde pentru un ultim drum Patru secunde, un adevărat ţinut al nimănui între două lumi Patru secunde în care nu mai eşti viu de-a binelea… …Dar nici mort de-a binelea încă Patru secunde în gol Act de libertate sau nebunie? Curaj sau slăbiciune? Patru secunde la capătul cărora izbeşti apa cu de kilometri pe oră Patru secunde la capătul cărora viaţa… ia sfârşit * San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : Iarna se înnoptează devreme Din după-amiază n-a mai rămas decât amintirea În tot oraşul luminile se aprind una câte una, în timp ce luna în primul pătrar profită de o deschizătură în nori ca să-şi facă timid apariţia Cu geamurile lăsate, Elliott conduce pe Embarcadero, bulevardul care se întinde de-a lungul falezei După întâmplarea din seara aceasta nu se simte în stare să-şi petreacă noaptea singur, închis în casa lui de sticlă Îi e teamă să nu-şi piardă minţile, teamă să nu facă vreun lucru nebunesc Aşa că goneşte ca vântul, lăsându-se purtat de luminile care îl conduc prin cartierul de afaceri, în care Transamerica Pyramid, noul zgârie nori ascuţit ca un vârf de săgeată, străluceşte ca o nestemată Debusolat, se gândeşte la Ilena, care trebuie să fie deja în avion Va reuşi oare să facă faţă acestei despărţiri? Încearcă să se convingă că pentru ea nu va fi aşa greu, că nu-i va fi deloc dificil să găsească un bărbat care o va iubi mai bine decât ar fi fost el în stare, însă în acelaşi timp gândul la această ultimă posibilitate îl scoate din minţi După un lung şir de viraje ajunge într-un târziu în parcarea spitalului A pierdut iubirea, a pierdut prietenia Nu-i mai rămâne decât munca Nu se pune bineînţeles problema să opereze astăzi nici măcar să se ocupe de pacienţi – efectele alcoolului şi ale drogului nu au dispărut încă de tot Dar are nevoie de un mediu familiar, şi acesta e singurul care i-a mai rămas Parchează în locul obişnuit şi se dă jos din maşină chiar când o ambulanţă cu toate sirenele pornite intră în trombă şi se opreşte în faţa uşii de la urgenţe Cu un gest reflex, Elliott se repede să-i ajute pe infirmieri: Martinez şi Pike din unitatea , cu care a mai lucrat Observă cât de palizi sunt cei doi, afectaţi de starea gravă a pacientului — Ce-aveţi aici? Tânărul hispano îşi închipuie că medicul e de gardă şi îl informează: — Tânără de treizeci de ani în comă, politraumatism S-a aruncat de pe Golden Gate acum jumătate de oră — Mai trăieşte? — Da, dar prea mult nu mai are… Tânăra a fost deja intubată I s-au pus perfuzii şi un colier cervical care îi acoperă o parte din faţă Elliott îi ajută pe cei doi să o dea jos de pe targă Apoi se apleacă spre ea O recunoaşte * San Francisco, Elliott are de ani Încă afectat de altercaţia cu Matt, Elliott conducea fără să fie prea atent la drum şi fără să ştie prea bine încotro se îndreaptă Oare ce însemnau cuvintele, „După ce a păţit Ilena”? Era vorba de despărţirea lor, sau se întâmplase ceva mai grav? Elliott încercă să-şi pună puţină ordine în gânduri La ultima sa călătorie în trecut, în dimineaţa de decembrie , reuşise împreună cu dublul său să evite accidentul cu orca, care ar fi costat-o viaţa pe Ilena Deci ar fi trebuit să fie în viaţă Atunci de unde nuanţa de deznădejde din vocea lui Matt? Frână abrupt şi parcă Broscuţa în faţa unui hidrant de lângă Washington Park Pornind la pas pe trotuarele din North Beach, dădu peste un internet-café, unde comandă un cappuccino ca sa se poată aşeza la un calculator După câteva clicuri dădu peste o carte de telefon online şi scrise numele „Ilena Cruz” în câmpul de căutare Rândul următor începu să pâlpâie Trebuia să introducă oraşul Bătu „San Francisco” şi apăsă pe butonul de căutare Nimic Extinse căutarea la toată California, apoi şi la alte state Niciun răspuns Pesemne că Ilena din avea numărul la secret Sau nu mai locuia pe coasta de vest Sau îşi schimbase numele… Fără să-şi piardă speranţa, Elliott dădu o căutare după numele „Ilena Cruz” pe Google Un singur răspuns Făcu clic pe rezultat Era un site universitar consacrat practicii medicinii veterinare pe mamifere marine Se menţiona că în anii şaptezeci, Ilena fusese unul din pionierii unor intervenţii care în prezent ajunseseră de rutină Articolul detalia spre exemplu anestezia unui lamantin, realizată de tânără în premieră mondială în Lângă numele său era un număr care trimitea către o notă biografică din josul paginii Cu mâna tremurând, Elliott făcu clic pe link şi descoperi cu groază anii de viaţă ai Ilenei: - ! Fără alte explicaţii Cu privirea lipită de ecran, încercă să înţeleagă Dacă Ilena mai trăia încă pe decembrie , iar site-ul arăta că a murit în acelaşi an, înseamnă că decesul s-a produs în ultimele şase zile din Dar când? Şi cum? Şi de ce? Ieşi din internet-café şi reveni în grabă la maşină Trebuie să găsească ziarele din acea perioadă! Da, asta avea de făcut Demară fără să mai semnalizeze şi puţin lipsi să nu fie lovit de un Lexus venind din sens opus După o întoarcere periculoasă porni către City Hall, unde era sediul San Francisco Chronicle Acolo încercă vreme de douăzeci de minute să parcheze undeva, dar, după cum era de aşteptat, în acel moment al zilei numărul de locuri de parcare disponibile era zero – dacă nu cumva mai mic ca zero Nemaiavând răbdare să caute, îşi abandonă maşina în drum, ştiind aproape sigur că n-o s-o mai găsească acolo la întoarcere Cu răsuflarea tăiată intră în clădirea de sticlă care adăpostea birourile celebrului ziar şi anunţă că vrea să consulte arhivele din Tânăra de la recepţie îi dădu să completeze un formular, informându-l însă că cererea sa nu va putea fi satisfăcută decât peste câteva zile — Câteva zile! se indignă Elliott Primi o explicaţie în care apăreau cuvintele „zi de sărbătoare”, „personal insuficient”, „microfilm”, „trebuie introdus în baza de date anul curent”… Scoase o bancnotă de o sută de dolari; femeia luă un aer jignit; mai scoase încă două; auzi în fine: „O să văd ce pot face” Un sfert de oră mai târziu era aşezat în faţa unui cititor de microfilme, derulând paginile ediţiilor San Francisco Chronicle din ultimele zile ale lui Cum nu găsea nimic printre titlurile mari, luă la puricat faptele diverse şi, în ediţia din decembrie, dădu peste un mic articol pe care îl reciti de câteva ori până să înţeleagă cu adevărat ce însemnau acele vorbe Tentativă de sinucidere pe Golden Gate Ieri după-amiază o tânără s-a aruncat de pe Podul Golden Gate, în dreptul balustradei nr Este vorba de Ilena Cruz, originară din Florida, de profesie medic veterinar Potrivit unor martori, s-ar fi izbit de suprafaţa apei cu picioarele înainte Recuperată de un vas al poliţiei maritime, dar suferind de numeroase fracturi şi răni interne, a fost condusă la spitalul Lenox, unde medicii au apreciat că starea sa este „foarte gravă” Elliott avu senzaţia că tocmai înghiţise un bolovan Timp de câteva minute rămase nemişcat în scaun, copleşit de lovitura sub centură pe care i-o dădea soarta Apoi căută ziarul din ziua următoare, ştiind prea bine ce va citi acolo Miracolul nu s-a produs în cazul tinerei care s-a aruncat de pe Golden Gate La spitalul Lenox nu s-a petrecut niciun miracol Ilena Cruz, tânăra care s-a aruncat alaltăieri de pe podul Golden Gate, a decedat în cursul serii în urma unor grave leziuni interne (a se vedea ediţia de ieri a ziarului nostru) Acest nou deces relansează dezbaterea în privinţa necesităţii instalării unei bariere de siguranţă pe pod, o măsură pe care Administraţia Golden Gate a refuzat-o mereu Ieşi din clădire distrus Maşina rămăsese parcată peste o oră în drum, fără să-i fie ridicată Slabă consolare Se urcă la volan şi porni către spitalul Lenox Mai avea un singur lucru de verificat * San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : Ros de nerăbdare, Elliott aştepta ca Ilena să iasă din blocul operator Cum nu era de gardă, nu fusese lăsat s-o opereze el Şi din cauza porcăriei aceleia de heroină, nici el nu insistase Bilanţul era catastrofal: fracturi ale ambelor picioare, luxaţia şoldului şi a umărului, traumatism al peretelui toracic… Şocul fusese atât de violent, încât îi afectase şi bazinul, provocând leziuni ale organelor aferente Se temeau să nu fie probleme şi la rinichi şi splină, în timp ce o sângerare vaginală sugera o ruptură intestinală sau a aparatului urinar Elliott se învârtea ca un leu în cuşcă, revenind mereu în dreptul geamului de sticlă care îl separa de sala de operaţie Văzuse însă destule astfel de cazuri ca să nu-şi facă prea mari iluzii Se ocupase adesea de traume multiple şi era nevoit să fie realist: în această stare erau mai multe şanse să se producă decesul decât supravieţuirea Fără să mai punem la socoteală că un astfel de accident produce de obicei leziuni ale coloanei vertebrale şi ale măduvei spinării Genul de răni după care rămâi aproape sigur paraplegic sau hemiplegic… Timp de o clipă imaginea unei Ilene cu toate cele patru membre paralizate, târându-se într-un scaun rulant îi trecu prin faţa ochilor şi se suprapuse pe cea a tinerei acvatice, care plonja şi înota alături de delfini cu doar o zi înainte Şi toate astea din cauza lui! El, cu dublul său, crezuseră c-o pot salva pe Ilena, dar nu reuşiseră decât să amâne sfârşitul cu câteva ore În loc să moară înecată de o orcă, se sinucidea aruncându-se de pe un pod Bună treabă! Încercase să sfideze destinul, dar destinul fusese mai puternic * San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : Ploua cu găleata peste spitalul Lenox În cel de-al treilea subsol al clădirii, la lumina unui neon tremurat, Elliott luase la puricat arhivele vechi de treizeci de ani, căutând dosarul medical al Ilenei Sala era plină de etajere metalice, încovoiate sub greutatea cutiilor cu dosare Într-un trecut foarte îndepărtat toate aceste documente fuseseră clasate după criterii precise, dar în prezent toată încăperea era o uriaşă harababură Lunile, anii, secţiile – totul era amestecat, dezordonat, împrăştiat Deschizând ca un apucat dosar după dosar, Elliott încerca să pună ordine în viaţa lui din ultimele trei luni Avusese mai întâi naivitatea să creadă că îşi va putea schimba destinul, dar acesta îl chemase la ordine Căci era nevoit să se încline în faţa evidenţei: liberul arbitru, capacitatea de a-ţi influenţa propria soartă, toate astea nu erau decât poveşti Adevărul e că vieţile ne sunt programate dinainte şi că în van încercăm să ne împotrivim Anumite evenimente sunt inevitabile, iar momentul morţii e unul dintre ele Viitorul nu ia naştere pas cu pas Liniile mari sunt deja trasate şi n-ai de ales, trebuie să mergi pe acea cale Totul – trecut, prezent şi viitor – formează un întreg compact, care răspunde la teribilul nume de fatalitate Şi totuşi, dacă totul fusese deja scris, cine era autorul poveştii? O putere superioară? Dumnezeu? Dar ce-are de gând cu noi? Ştiind foarte bine că nu va afla niciodată răspunsul la această întrebare, se concentră pe căutat şi după mai bine de o oră puse în fine mâna pe ce îl interesa Dosarul de internare al Ilenei nu dispăruse, însă trecerea timpului îl făcuse aproape ilizibil Literele erau şterse, iar unei pagini se lipiseră una de alta de la umezeală Elliott apropie cu înfrigurare foile de neonul din tavan şi reuşi să descifreze esenţialul Rănile Ilenei fuseseră şi mai atroce decât îşi imaginase, dar, spre deosebire de ce citise în ziar, Ilena nu murise din cauza unor multiple leziuni interne, ci în urma unei operaţii urgente de eliminare a unui hematom de pe creier Se uită la numele doctorului care o operase: Dr Mitchell Îl ţinea minte: Roger Mitchell era un chirurg bun, dar… De ce n-o operase chiar el? Apoi se miră şi că lipsea fişa de computer tomograf Pornind de la indicaţiile din dosar reuşi să reconstituie ce se întâmplase În jur de patru dimineaţa o infirmieră observase o inegalitate pupilară, semn al prezenţei unui hematom S-a recurs la o operaţie în regim de urgenţă, însă fără succes Hematomul era adânc şi prost aşezat, complicat de o leziune a unui sinus venos, care nu putea fi văzută fără computerul tomograf O operaţie foarte delicată, cu o pacientă în insuficienţă respiratorie şi un scor foarte redus pe scara Glasgow Nici cel mai bun chirurg din lume n-ar fi putut-o salva Poate doar anticipând operaţia… O ultimă informaţie îi reţinu atenţia: ora decesului : dimineaţa Fără să vrea, se uită la ceas Nu era încă miezul nopţii * San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : — Am extirpat splina şi am suturat o parte din intestin, îi explică doctorul Roger Mitchell colegului său mai tânăr Elliott se găsea pentru prima dată de cealaltă parte a baricadei – cea a pacienţilor şi a familiilor lor — Şi rinichii? întrebă el — Cred că rezistă Îmi fac însă griji pentru aparatul respirator: câteva coaste succesive sunt fracturate în cel puţin două locuri Elliott ştia ce înseamnă asta Un segment al peretelui toracic îşi pierduse continuitatea cu toracele, făcând să crească riscurile de pneumotorax, hemotorax şi insuficienţă respiratorie — Leziuni rahidiene? — Prea devreme ca să ne putem pronunţa Poate la nivelul dorsal… Cum ştii foarte bine, când vine vorba de aşa ceva, e vorba de totul sau nimic: poate să fie benign… — …şi la fel de bine poate să ducă la o paraplegie definitivă, îi completă Elliott fraza Mitchell făcu o grimasă — Trebuie să aşteptăm Deocamdată nu prea mai avem ce face — Nu o duci să facă o tomografie? — Nu în seara asta, e o problemă cu programul: se blochează tot timpul de azi-dimineaţă — Rahat! strigă Elliott, izbind cu pumnul în uşă — Linişte-te! Am pus-o sub supraveghere, trece o infirmieră să o vadă din sfert în sfert de oră Şi oricum… Vru să spună ceva, apoi se răzgândi — Oricum ce? insistă Elliott — În acest moment nu putem decât să ne rugăm pentru ea Să ne rugăm să nu fie nevoie s-o deschidem din nou prea curând, pentru că în starea în care e n-ar face faţă * San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : Elliott urcă la etaj, strângând la piept vechiul dosar al Ilenei Chiar dacă nu mai opera de două luni, rămăsese în consiliul de administraţie al spitalului şi avea în continuare dreptul la un birou Lumina se aprinse automat de cum deschise uşa Rămase nemişcat în faţa ferestrei, contemplând şuvoaiele care cădeau neîncetat peste oraş Apoi începu să se învârtă agitat prin încăpere, întrebându-se dacă se mai putea face ceva Se mai uită o dată pe dosarul Ilenei, după care îl aşeză pe birou lângă un joc de şah din marmură, cu un design foarte stilizat Căzut pe gânduri, apucă două piese de pe tablă: un nebun de formă conică şi o tură cilindrică… Conul şi cilindrul… Asta îi aducea aminte de o parabolă pe care o aflase la facultate Aşeză conul culcat pe birou şi îi dădu un bobârnac: piesa se învârti în jurul axei sale Făcu la fel cu cilindrul: acesta se rostogoli şi căzu de pe masă, spărgându-se de podea Cele două obiecte primiseră acelaşi impuls, dar avuseseră traiectorii cât se poate de diferite Morala poveştii: oamenii reacţionează diferit la o lovitură a sorţii Chiar dacă nu pot scăpa de propriul destin, rămâne totuşi în puterea mea să reacţionez într-un anumit fel Înviorat de această idee, Elliott băgă mâna în buzunar ca să scoată flaconul cu pastile Avusese o zi foarte solicitantă, care era încă departe de a se fi terminat Cu toate acestea în acest moment se simţea uimitor de liniştit Era ultima lui luptă, cea în care îţi aduni toate forţele A şaptea şi a opta întâlnire Dacă tinerii ar şti… Dacă bătrânii ar putea… San Francisco, decembrie Elliott are de ani Ora : Spitalul parcă aţipise, legănat de zgomotul ploii Ilena stătea cu ochii închişi, întinsă în penumbra unei mici rezerve de spital Deasupra sa se vedea un hăţiş de perfuzii, iar pe gură avea fixat un respirator artificial Aşezat lângă ea, Elliott dădu la o parte draperia cu mişcări lente, ca şi cum i-ar fi fost teamă că tinerei i s-ar putea face frig Foarte tulburat, apropie o mână tremurătoare de faţa Ilenei Când îi atinse pielea simţi că inima îi e sfârtecată de pumnale ascuţite În spatele figurii tumefiate şi a buzelor cianozate, simţea viaţa zbătându-se ca să nu se stingă O viaţă care mai atârna doar de un fir Gata să se rupă în orice moment * Uşa camerei se deschise încet Elliott se întoarse, crezând că a venit infirmiera Dar nu era ea — Trebuie operată! îl anunţă dublul său, pe un ton care nu lăsa loc de discuţie Elliott sări în picioare — De ce să fie operată? — Hematom extradural cerebral Înnebunit de această veste, tânărul ridică pupilele Ilenei, dar nu se vedea nicio inegalitate a pupilelor care să trădeze prezenţa unui hematom — De unde ştiţi asta? — Din raportul de deces Şi dacă ai fi făcut o tomografie ai fi ştiut şi tu… — Uşor, uşor, se apără Elliott, e abia Aparatele se strică, programele se blochează din două în două ore, aţi uitat cum era? Celălalt nu se mai obosi să răspundă, concentrat fiind peexaminarea electrocardiogramei — Cere să se pregătească un bloc operator, acum! îi ordonă el, făcând semn către telefonul agăţat de perete — Staţi aşa, are câteva leziuni toracice Dacă o deschidem acum, riscă să moară — Da, şi dacă n-o deschidem putem fi siguri c-o să moară Elliott se gândi o clipă, apoi emise o nouă obiecţie: — Mitchell n-o să fie de-acord cu niciun chip s-o opereze doar pe baza unei intuiţii Celălalt ridică din umeri: — Chiar crezi că l-aş lăsa pe Mitchell s-o opereze?… — Păi atunci cine? — Eu, bineînţeles Elliott n-avea nicio obiecţie să se considere parte a acestui „eu”, dar mai rămânea o problemă: — Nu putem face doar noi doi operaţia! Ne trebuie cel puţin un anestezist şi o infirmieră — Ce anestezist e de gardă? — Samantha Ryan, cred Bătrânul ridică privirea către ceasul din perete — Ne-ntâlnim în bloc peste zece minute, îi spuse el în timp ce ieşea din cameră Tu pregăteşte-o pe Ilena de operaţie, mă ocup eu de Ryan * Elliott cel de şaizeci de ani se repezi în holul aproape gol, în care plutea un miros puternic de eter Ca să nu atragă atenţia renunţase la sacou şi îşi luase o bluză albă Ştia spitalul ca pe propriul buzunar şi găsi imediat sala de odihnă, unde se refugiase Samantha Ryan — Bună, Sam! zise el, aprinzând lumina Obişnuită cu dormitul pe sponci din timpul nopţilor de gardă, tânăra sări în picioare şi duse mâna la ochi din cauza luminii Deşi figura bărbatului nu îi era necunoscută, nu reuşea s-o asocieze cu vreun nume Elliott îi întinse un pahar cu cafea Îl primi, dându-şi la o parte câteva şuviţe care îi cădeau pe frunte Era o persoană mai aparte: treizeci de ani, irlandeză de origine, lesbiană şi catolică practicantă Venise la spital în urmă cu doi ani, când tăiase orice legături cu familia sa din New York, unde tatăl şi fraţii săi erau oameni de bază în NYPD În următorii ani aveau să ajungă prieteni, dar la acea vreme Samantha era singuratică, introvertită şi nu-şi găsea deloc locul pe lume La spital nu era prietenă cu nimeni, iar colegii o porecliseră autista — Am nevoie de ajutorul tău pentru o operaţie, Sam — Acum, imediat? — Acum imediat Un hematom subdural la o pacientă cu insuficienţă respiratorie — Tipa care s-a sinucis? întrebă ea, luând o gură de cafea — Da, ea — N-are cum să scape, îl informă ea, foarte calmă — Asta rămâne de văzut, îi replică Elliott Tânăra despături o folie de aluminiu în care se găseau câţiva biscuiţi Oreo — Şi cine o operează? întrebă ea, înmuind un fursec în cafea — Eu — Păi cine sunteţi dumneavoastră? — Cineva care te cunoaşte bine Privirile li se întâlniră şi timp de o clipă se simţi tulburată, neputând scăpa de impresia că celălalt citea în sufletul ei ca într-o carte… — Trebuie să ne grăbim, o anunţă Elliott Samantha dădu din cap: — E cazul lui Mitchell Nici nu mă gândesc să fac o operaţie clandestină, m-ar da afară imediat — Sunt şi riscuri, recunoscu Elliott Totuşi cred că o să mă ajuţi până la urmă… — Nu vă datorez nimic, răspunse ea, ridicând din umeri — Mie nu, dar îi datorezi ceva lui Sarah Leeves… Lăsă fraza neterminată, în timp ce tânăra îi arunca o privire panicată Sarah Leeves fusese o prostituată amărâtă, care ajunsese la spital în urmă cu doi ani, snopită în bătaie şi înjunghiată de câteva ori O operaseră de urgenţă, dar nu supravieţuise — Erai la început şi îţi venise rândul să fii de gardă, îi aminti Elliott Eşti un bun anestezist, Sam, printre cei mai buni, dar în seara aia ai dat chix rău de tot… Samantha închise ochii şi, pentru a mia oară, revăzu scena în faţa ochilor: o operaţie neîndemânatică, o substanţă confundată cu alta, o eroare de începătoare şi la sfârşit biata femeie care nu se mai trezeşte din anestezie — Ai reuşit să-ţi ascunzi greşeala, continuă Elliott, şi e adevărat că nu i-a păsat nimănui de moartea unei prostituate Samantha era în continuare cu ochii închişi Greşise din neatenţie Mintea îi era în altă parte în acea seară Se gândea la New York, la tatăl care n-o scotea din „târfă, dezmăţată, curviştină”, la mama care rostea cuvântul „ruşine” la fiecare două propoziţii şi la fraţii care o făcuseră să părăsească oraşul Când deschise din nou ochii îl privi îngrozită pe Elliott — De unde ştiţi toate astea? — De la tine Samantha clătină din cap Nu povestise incidentul nimănui, nici măcar preotului căruia i se confesa În schimb, în ultimii doi ani, credinţa ei devenise tot mai ferventă, rugându-se fără încetare, ca pentru a-şi răscumpăra vina Şi-ar fi dorit mai mult decât orice să poată reveni în urmă, să şteargă acea zi blestemată din trecutul ei De câte ori nu implorase Providenţa să-i trimită ocazia unei răscumpărări! — Salvând o viaţă poţi răscumpăra o moarte… spuse Elliott, care ghicise ce îi trecea prin minte tinerei în acele momente După câteva clipe de ezitare, Samantha îşi luă bluzonul alb şi îl informă fără alte comentarii: — Urc în sala de operaţii Elliott voia să vină după ea, când simţi că mâna începe să-i tremure Deja! Se refugie în toaleta care din fericire era pustie la această oră târzie din noapte Cuprins de panică, simţi că începe să dispară Merse la chiuvetă ca să-şi dea cu apă rece pe faţă Spre deosebire de Samantha Ryan, nu credea în Dumnezeu, ceea ce nu-l împiedică să rostească un fel de rugăciune Lasă-mă s-o operez! Mai lasă-mă puţin aici! Dar Dumnezeul în care nu credea nu se sinchisi de rugăminţile lui fierbinţi, aşa că Elliott nu avu de ales şi trebui să se lase aspirat de meandrele timpului * Se trezi în , prăbuşit pe fotoliul din biroul său Cuprins de panică, căută cu privirea ceasul digital de pe o etajeră: şi de minute Mai avea puţin timp, cu condiţia să revină imediat în trecut Înghiţi cu înfrigurare încă o pastilă, dar nu se întâmplă nimic Normal: substanţa nu acţiona decât în timpul somnului Iar el era mult prea agitat ca să poată adormi la comandă Se repezi afară din birou şi chemă liftul pentru a coborî la farmacia spitalului Acolo dădu peste un flacon de Hypnosen, un medicament cu efect hipnotic, folosit pentru a-i pregăti pe pacienţi de anestezie Urcă valvârtej în birou, îşi luă trusa medicală şi scoase din ea o seringă de unică folosinţă Doză o cantitate mică de medicament şi şi-o injectă într-o venă Efectele somniferului nu întârziară, purtându-l pe Elliott în tărâmul viselor şi himerelor * În acelaşi moment, Elliott cel de treizeci de ani tocmai terminase pregătirea Ilenei pentru operaţie O răsese pe cap şi decuplase respiratorul artificial Ca să poată respira pe drum îi instală un balon cu oxigen şi o urcă pe furiş în blocul operator Samantha Ryan îl aştepta, împreună cu o infirmieră Nu se vedea în schimb nicio urmă a dublului său, până când într-un târziu auzi pe cineva bătând în geam Bătrânul îi făcu semn să vină în sala de dezinfecţie, iar Elliott îl urmă fără să zică nimic Ajunşi iarăşi laolaltă, cei doi chirurgi îşi suflecară mânecile până la cot şi se pregătiră în linişte, masându-şi cu grijă mâinile cu un produs antiseptic şi apoi punându-şi bluza, masca, mănuşile de cauciuc şi o bonetă din hârtie * Apoi intrară împreună în sala de operaţie Elliott se dă la o parte, lăsându-l pe celălalt să dirijeze operaţiunile Relaxat şi calm, dublul său coordonează toate gesturile cu care Ilena e aşezată pe masa de operaţie Îi ţine capul drept, evitând să-i mişte sau să-i răsucească gâtul Ştie că are leziuni rahidiene şi încearcă să nu le agraveze din prea mare grabă Într-un târziu, operaţia începe Cel mai bătrân dintre cei doi e cuprins de o emoţie aparte: a încetat să mai opereze în urmă cu două luni şi n-ar fi crezut niciodată că va mai ţine vreodată un bisturiu în mână Mişcările îi sunt sigure şi precise Cu timpul a învăţat să facă faţă presiunii din astfel de momente extreme Ştie cu precizie unde trebuie să facă tăietura, mâna nu îi tremură deloc, totul merge bine, până când la un moment dat… — Cine v-a dat autorizaţia să operaţi? Mitchell tocmai a intrat în sală, roşu de mânie Se uită pe rând la Samantha Ryan, la Elliott şi la dublul său — Cine-i ăsta? întreabă el, arătând către bătrân, care îi atrage calm atenţia: — Domnule doctor Mitchell, nu sunteţi steril şi tocmai aţi lăsat să vă scape printre degete un hematom Ofensat, Mitchell îşi pune o mască la gură şi îl ameninţă: — Să nu crezi că scapi aşa! — Fiţi amabil şi mergeţi să vă dezinfectaţi, insistă Elliott, iar celălalt e nevoit să iasă furios din încăpere Operaţia îşi urmează cursul într-o atmosferă nefiresc de calmă Afară, furtuna s-a dezlănţuit şi se aude zgomotul ploii care biciuieşte geamurile şi se scurge în rigole Elliott cel de treizeci de ani îşi priveşte seniorul cu un amestec de admiraţie şi neîncredere De partea lui, Elliott cel bătrân rămâne concentrat la ce are de făcut Chiar dacă totul merge bine este evident că adâncimea şi mărimea hematomului, la care se adaugă insuficienţa respiratorie a Ilenei, fac ca pronosticul să fie nesigur Chiar şi în cel mai fericit caz, starea de comă a pacientei va provoca leziuni ischemice, asociate unor sechele foarte grave Ce şanse are să scape? Ştiinţific vorbind, cinci şanse dintr-o sută să trăiască Şi poate una la o mie să nu rămână cu sechele Dar în decursul carierei sale Elliott a învăţat să nu se bazeze prea tare pe astfel de cifre A cunoscut pacienţi cărora medicii nu le dădeau nici trei luni şi care au trăit zece ani Aşa cum a văzut şi operaţii de rutină terminate cu o tragedie Cam astea sunt gândurile care-i trec prin minte în momentul în care un şuvoi de sânge îi ţâşneşte în faţă Exact de aşa ceva se temea: o leziune a sinusului comprimată de hematom Sângerarea este abundentă, dar i-a prevenit pe ceilalţi şi sângele este aspirat cu grijă Face eforturi să-şi ţină emoţiile sub control, să se concentreze doar la operaţie, încercând să uite că pacienta întinsă pe masă este Ilena Ştie că dacă şi-ar reprezenta figura ei, mâinile ar începe să-i tremure şi privirea i s-ar înceţoşa Intervenţia îşi urmează cursul în linişte până când Mitchell apare din nou în sala de operaţie, însoţit de un şef de secţie Se constată încălcarea regulamentului, dar cei doi nu încearcă să întrerupă operaţia care se apropie de sfârşit Când simte apărând primele frisoane, Elliott cel de şaizeci de ani se întoarce către dublul său şi îi spune: — Te las să închizi tu Îşi dă jos bluza şi boneta, îşi scoate mânuşile pătate de sânge şi îşi priveşte mâinile: au făcut faţă încercării fără să tremure, mai mult decât ar fi putut spera el — Mulţumesc, şopteşte el, fără să ştie nici el prea bine cui îi sunt adresate aceste mulţumiri A fost ultima lui operaţie Cea mai importantă din întreaga sa carieră Chiar când începea să dispară, sub ochii măriţi de uimire ai celor de faţă, îşi spuse că misiunea lui fusese îndeplinită De-acum nu-i mai era teamă de moarte Ultima întâlnire La douăzeci de ani dansăm în centrul universului La treizeci ne învârtim înăuntrul cercului La cincizeci mergem pe circumferinţă, evitând să privim în afară sau înăuntru Mai târziu nu mai contează, este privilegiul copiilor şi al bătrânilor să fie invizibili Christian BOBIN San Francisco, Elliott are de ani Elliott se trezi culcat pe gresia rece din biroul său, în mijlocul unei băltoace de sânge Se ridică cu greu şi îşi duse mâna la nas, care sângera abundent Aparatul lui circulator plătise şi de data asta un tribut călătoriei în timp şi avu nevoie de câteva tampoane de vată ca să oprească hemoragia Primele raze ale dimineţii îl găsiră frământat de o întrebare: reuşise oare s-o salveze pe Ilena? Se instală în faţa calculatorului pentru a verifica din nou cartea de telefoane online Cu o zi înainte, căutarea după numele Ilena Cruz nu dăduse niciun rezultat Acum încercă din nou, extinzând-o la toată California De data asta îi apăru ceva: o adresă în Weaverville, un sat din nord Să fi fost o pistă falsă? Era oare prea devreme ca să se bucure? Avea la îndemână o singură soluţie pentru a şti cu siguranţă Ieşi din birou, coborî în holul de la intrare şi, după o scurtă escală în faţa automatului de cafea, ajunse în parcare, la maşină Dacă ar merge întins i-ar lua mai puţin de şase ore până la Weaverville Bătrâna lui Broscuţă era cam ostenită, la fel ca şi el, însă trăgea nădejde c-o să facă faţă Măcar de data asta… Porni la drum dimineaţa devreme Soarele nu răsărise încă, dar ploaia torenţială din ajun părea să fi zugrăvit cerul într-un albastru metalizat Părăsi San Francisco pe Highway , parcurgând foarte repede primele două sute de kilometri După ce trecu de Leggett ieşi de pe autostradă şi intră pe un traseu pitoresc, care şerpuia până la Ferndale, ocolind Cape Mendocino Bătut de briza Pacificului, drumul rămânea foarte aproape de coastă, trecând pe deasupra falezelor abrupte, care se aruncau parcă în mare Elliott merse de-a lungul coastei până la Arcata, unde intră pe Hwy , singurul drum practicabil care străbătea munţii de la răsărit la apus Locul îşi păstrase un aer sălbatic, cu pădurile sale de sequoia uriaşi, vastele zone protejate şi brazii argintii Era pe drum de mai bine de cinci ore când ajunse la Weaverville – un sat izolat în creierul munţilor Îşi parcă Broscuţa pe strada principală şi intră în farmacia din colţ ca să întrebe unde locuieşte Ilena Cruz I se indică un drum forestier la ieşirea din sat, pe care se hotărî să-l urce pe jos După vreo douăzeci de minute zări o căsuţă din lemn, construită perpendicular pe drum Se auzea zgomotul unei cascade curgând prin preajmă Elliott se opri în loc, ascunzându-se în spatele unui sequoia care supravieţuise tăierilor din urmă cu un secol Îşi puse mâna streaşină deasupra ochilor şi încercă să distingă ceva O femeie stătea aşezată sub copertina cabanei, cu faţa către munţii înzăpeziţi Elliott nu-i vedea faţa, însă nu se îndoi nicio secundă că ea era Se despărţiseră în urmă cu treizeci de ani Iar acum nu-i mai despărţeau decât treizeci de metri O clipă îşi imagină că va străbate această distanţă, că îi va povesti totul, o va strânge în braţe şi-i va putea adulmeca din nou mireasma părului Dar era prea târziu Ultimele călătorii în timp îl slăbiseră foarte tare Mai mult ca oricând simţea că viaţa lui ţine de trecut şi că a pierdut bătălia cu boala care îl devora din interior Aşa că se sprijini de trunchiul acestui arbore milenar şi se mulţumi s-o privească Aerul era plăcut şi odihnitor, şi în acest loc solitar şi liniştit se simţi în fine eliberat de povara timpului şi a nenorocirii Pentru prima dată în viaţă, se simţea împăcat * San Francisco, Ora nouă dimineaţa Elliott are de ani Trecuseră două zile de la operaţia Ilenei Tânăra ieşise ceva mai devreme din comă, însă şansele de supravieţuire rămâneau incerte Împrejurările în care se desfăşurase operaţia făcuseră vâlvă în spital, fiind întâmpinate cu scepticism şi neîncredere Timp de câteva ore, conducerea dezbătu ce măsuri ar trebui luate Să semnaleze incidentul la poliţie, cu riscul de a compromite prestigiul spitalului Lenox? Directorul spitalului şi şeful secţiei de chirurgie ţineau prea mult la propria reputaţie pentru a accepta să semneze un raport despre „un bărbat apărut de nicăieri”, care s-ar fi „dezintegrat în mijlocul sălii de operaţie” Se mulţumiră cu o sancţiune disciplinară – două luni de suspendare pentru Elliott şi Samantha Tânărul chirurg tocmai aflase că e pus pe liber când fu abordat de o infirmieră — Vă caută cineva, domnule doctor! îi spuse aceasta, întinzându-i receptorul unui telefon fixat de perete — Alo? — Sunt vizavi, îl informă vocea dublului său Te aştept — Vizavi? — La Harry Îţi comand ceva? Fără să se mai obosească să răspundă, Elliott închise şi traversă strada Nu vedeai nici la un metru în faţă Fuioarele de ceaţă erau purtate de vânt, învăluind lampadarele şi maşinile în nori mişcători Harry’s Diner era un restaurant lung şi îngust, amenajat într-un vagon de metal instalat în faţa intrării de la urgenţe Atmosfera tipică pentru anii cincizeci îi dădea un aer retro Elliott împinse uşa de la intrare şi dădu peste colegii săi, care se opriseră pentru un mic dejun rapid înainte de serviciu În fundul sălii pline de fum îşi zări dublul aşezat la o masă, cu o cană de cafea în faţă — Deci? întrebă Elliott, luând loc pe o banchetă din moleschin — A scăpat! — Ilena va trăi? Bătrânul încuviinţă din cap Pe moment nu-i veni să creadă, apoi întrebă: — A rămas cu sechele? Dar dublul său evită întrebarea: — Tinere, trăieşte Am salvat-o… Având în vedere că vestea era bună, Elliott preferă să nu mai insiste şi timp de câteva minute cei doi rămaseră tăcuţi, păstrând un fel de moment de reculegere Amândoi erau traşi la faţă şi încercănaţi, epuizaţi de nesomn şi din pricina tensiunii nervoase acumulate în ultimele zile Îşi aruncaseră toate forţele într-o stranie luptă cu soarta, din care ieşiseră după câte se pare învingători Elliott cedă primul: lacrimi de epuizare, despre care nici nu-şi mai dădea seama dacă îl eliberau sau îi adânceau şi mai tare tulburarea Se frecă la ochi şi întoarse privirea spre geam Afară, ceaţa se întindea în valuri alburii, acoperind trotuarele şi lampadarele — Lasă tinere, o să fie bine… — Nu, n-o să fie deloc bine! Am pierdut tot: pe Matt! Pe Ilena! Şi numai din cauza dumitale! — Se poate, dar asta e: trebuie să-ţi respecţi angajamentele, cum mi le-am respectat şi eu pe-ale mele… — Uşor de zis! — Am avut deja această discuţie Şi oricum, e un miracol că am putut-o salva pe Ilena, nu strica totul acum Vezi-ţi de viaţă aşa cum ai promis Dacă e un lucru de care sunt sigur e că un miracol nu se produce niciodată de două ori — Dar va fi înfiorător de greu… — Anii următori vor fi dificili, recunoscu celălalt Dar apoi va fi mai bine Eşti în stare să treci peste asta, dar va trebui să treci singur Elliott îl privi şi se încruntă Bătrânul îi explică: — E ultima noastră întâlnire Elliott ridică din umeri — Aşa ziceţi mereu — De data asta e pe bune Chiar dacă aş vrea, n-aş mai putea să revin Îi relată în câteva vorbe povestea pastilelor: împrejurările în care le obţinuse, efectul neaşteptat pe care-l aveau asupra lui, care făcuse posibile aceste plimbări prin timp… Nici nu terminase bine, că Elliott ardea deja de nerăbdare să-i pună un şir nesfârşit de întrebări, dar celălalt se ridică şi se pregăti de plecare Tânărul înţelese în fine că nu va afla niciodată mai multe şi că era într-adevăr ultima lor întâlnire Ştiind că mai au doar câteva minute împreună, se simţi cuprins de o emoţie neaşteptată În urmă cu două nopţi, în timpul operaţiei, celălalt îl lăsase cu gura căscată prin priceperea sa şi capacitatea de a lua cele mai bune decizii Acum îi părea rău că n-apucase să-l cunoască mai bine Bătrânul se încheie fără grabă la pardesiu Simţea că urmează să dispară, dar experienţa îl învăţase că mai avea încă un minut sau două — Ar fi de preferat să nu mă evapor în mijlocul acestui bistro… — Într-adevăr, aş putea avea neplăceri În momentul despărţirii, Elliott cel de şaizeci de ani îi puse o mână pe umăr lui Elliott cel de treizeci de ani, după care porni spre ieşire Aproape ajunsese la uşă când se mai întoarse o dată ca să-i facă un semn de rămas bun dublului său Privirile li se întâlniră şi ghici în ochii celui mai tânăr un sentiment pe care-l mai văzuse de multe ori în privirea unor pacienţi: tristeţea celui care nu s-a vindecat încă de copilărie În loc să iasă, făcu cale întoarsă Mai avea să-i spună ceva celuilalt: o frază pe care el o aşteptase în zadar vreme de ani de zile O frază foarte simplă, dar care îi luase o viaţă să o înţeleagă — N-a fost vina ta… Tânărul nu înţelese la ce se referea dublul său Dar celălalt insistă: — N-a fost vina ta… — Ce anume? — Sinuciderea mamei, scatoalcele pe care le primeai de la tata… Elliott cel de şaizeci de ani lăsă fraza în aer, sugrumat de emoţie Abia după ce trase adânc aer în piept reuşi să repete din nou, ca pe o litanie: — …n-a fost vina ta — Normal, ştiu asta, minţi Elliott, tulburat de această întorsătură neaşteptată a situaţiei — Nu, încă nu ştii, îi spuse cu blândeţe cel care avea să fie Încă nu ştii… Se petrecu atunci ceva ca o comuniune între cei doi, un moment de înţelegere perfectă, întrerupt de frisoanele care anunţau întoarcerea în viitor a celui mai bătrân dintre ei — Adio, tinere! îi strigă el în timp ce se îndepărta cu pas grăbit Mingea e la tine acum! Elliott se aşezase la loc pe banchetă Prin geam privi cum dublul său este înghiţit de ceaţa de afară N-avea să-l mai revadă niciodată Viaţa se va fi trecut ca un castel mare şi trist, străbătut de vânturi Louis ARAGON Elliott are de ani Noapte de vară la San Francisco Cu privirea în gol, Elliott fumează o ţigară pe acoperişul spitalului Tot oraşul i se întinde la picioare, dar e ca şi cum n-ar fi acolo N-a mai văzut-o pe Ilena de când a fost transferată la Miami şi simte că moare de dorul ei O pală de vânt ridică un nor de praf chiar în faţa sa Tânărul chirurg se uită la ceas, apoi striveşte chiştocul ţigării cu călcâiul În cinci minute intră din nou în operaţie, a şasea pe ziua de azi Trăieşte ca un strigoi, muncind până la epuizare, acceptând toate gărzile care i se oferă… Orice, numai să nu se lase pradă morţii * Ilena deschide ochii chiar când se crapă de ziuă în Miami De şase luni stă întinsă pe un pat de spital, cu corpul făcut praf, cu picioarele fărâmate A trecut deja prin patru operaţii şi încă sunt departe de a se fi terminat Iar în sufletul ei e şi mai vraişte Un haos cumplit, populat cu urlete de fiare sălbatice şi zgomote de uşi trântite Nu vorbeşte aproape deloc şi a refuzat toate vizitele: a lui Matt, a colegilor de birou… Se simte atât de vulnerabilă Neputincioasă Cum s-ar putea smulge din ghearele durerii şi ale ruşinii? * Cu capota lăsată, Matt avansează cu viteză pe autostrada către Seattle Despărţirea brutală de Elliott i-a dat peste cap toată viaţa Şi-a pierdut reperele, nu mai are nimic în care să creadă Se simte singur şi nenorocit şi gândurile i se îndreaptă către Tiffany, această fată surprinzătoare, pe care a făcut prostia s-o lase să plece Acum ar fi gata să facă orice ca s-o regăsească De câteva luni bune bate ţara în lung şi-n lat în fiecare sfârşit de săptămână În afara unui prenume şi a unui număr de telefon desfiinţat de multă vreme nu mai are niciun alt indiciu Dar de ce ea? Nici măcar nu-şi pune această întrebare E convins de un lucru, însă: trebuie să-i dea de urmă acestei femei Simte că ar putea deveni punctul de sprijin din viaţa lui Staţia lui de domiciliu Ilena are de ani Luna ianuarie, într-un centru de recuperare din Florida Pe fundal se aud Nocturnele lui Chopin Ninge la Miami, pentru prima dată în acest secol Prin geamul ferestrei, o tânără aşezată într-un fotoliu rulant priveşte fulgii albi şi uşori care dansează în văzduh Ce n-aş da să fi murit… se gândeşte Ilena * Sfârşit de august într-un cătun amărât, undeva în Texas Fata de la bar se priveşte în oglindă Cu trei zile în urmă şi-a aniversat împlinirea a treizeci de ani Halal petrecere! Mai degrabă parastas… îi trece prin minte lui Tiffany în timp ce îşi aranjează costumul de picoliţă De câteva săptămâni s-a întors acasă şi îşi petrece timpul ducând tăvi cu bere unor mitocani care se holbează la decolteul ei Înapoi de unde-a plecat, cu alte cuvinte; înapoi la viaţa pe care o lăsase în urmă plină de speranţă la şaptesprezece ani, ca să-şi încerce norocul în California Pe atunci toţi îi spuneau că e frumoasă ca o zână Ştia să cânte, să danseze, să joace comedie, dar de bună seamă nu fusese de ajuns ca să iasă în evidenţă, nici la San Francisco, nici la Hollywood — Prinţeso, mai bagi una aici? strigă un client, agitându-şi halba goală în aer Tiffany oftează Praful s-a ales de toate visurile ei de mărire E înăbuşitor de cald Ferestrele sunt larg deschise şi deodată în faţa barului se aude un scârţâit de frâne După câteva momente înăuntru intră un nou client Mai întâi tânăra nu-şi crede ochilor, dar până la urmă se convinge că „e chiar el” Nu l-a uitat şi de multe ori a regretat că l-a părăsit înainte ca povestea lor să fi început cu adevărat Tânărul aruncă o privire în salon şi deodată se luminează la faţă Tiffany înţelege atunci că a venit după ea şi că viaţa îţi face uneori cadouri chiar atunci când te aştepţi mai puţin Matt se apropie sfios — Te-am căutat peste tot Iar ea îi răspunde: — Ia-mă de aici Elliott are de ani E toamnă În timp ce Elliott e în Sicilia pentru câteva zile de concediu, sudul Italiei este lovit de un cutremur Fără să stea pe gânduri, se oferă voluntar şi e trimis să se alăture unei echipe a Crucii Roşii la Santa Sienna, o mică localitate de la poalele unui munte Acest episod va fi începutul unei lungi colaborări cu celebra ONG, însă el încă nu ştie asta Alunecarea de teren a luat totul în calea sa: case, maşini, oameni… Sub o ploaie torenţială, echipele de salvare se agită, scotocesc prin dărâmături Găsesc vreo douăzeci de cadavre, dar şi câţiva supravieţuitori ghemuiţi pe sub resturile de clădiri Aproape, s-a lăsat seara când aud strigătele unui băieţel căzut în fundul unei fântâni Se coboară o torţă agăţată de o sfoară Gaura e adâncă, iar tubulatura fântânii a fost pe jumătate distrusă, ameninţând să se prăbuşească Copilul e scufundat în noroi până la piept, iar nivelul apei nu încetează să crească Încearcă să-l ridice cu o funie, dar micuţul nu reuşeşte să se ţină de ea Cu riscul de a părea iresponsabil, Elliott se prinde de funie şi coboară până jos De fapt n-are niciun merit Ştie foarte bine că nu i-a sunat ceasul A aflat suficient de multe despre viitorul său ca să fie sigur că va trăi cel puţin până la şaizeci de ani Douăzeci şi şapte de ani de-acum înainte se poate considera „nemuritor”… Ilena are de ani E iarnă O plajă pustie, bătută de vânt Sprijinită într-un baston, Ilena parcurge câţiva metri şi se prăbuşeşte pe nisipul umed Doctorii îi spun că e încă tânără, că are o voinţă de fier şi că într-o zi va putea merge din nou aproape normal Între timp, se îndoapă în zadar cu analgezice: durerea îi copleşeşte în continuare corpul, mintea, sufletul * Opt decembrie, spitalul Lenox, sala de odihnă a personalului medical Prăbuşit pe o canapea, cu ochii închişi, Elliott se odihneşte între două operaţii Discuţiile dintre colegi îi zumzăie în cap: pro sau contra lui Reagan? Cine l-a împuşcat pe J R în Dallas? Ai ascultat ultimul cântec al lui Stevie Wonder? Cineva dă drumul la televizor şi deodată se aude: „În această noapte, John Lennon a fost asasinat la New York, la intrarea în Dakota Building, de un dezechilibrat mintal pe nume Mark Chapman Deşi ajutoarele au sosit în timp record, medicii de la spitalul Roosevelt nu au mai putut face nimic pentru a-l salva pe fostul Beatles ” O zi cu soare în Napa Valley Matt şi Tiffany se plimbă ţinându-se de mână printre lăstarii de viţă De trei ani trăiesc într-o armonie totală, fericiţi ca-n filme… Câţi oameni lângă care poţi fi fericit există pe lume? E posibil ca o iubire să dureze toată viaţa? Ora două dimineaţa, dormitorul unui mic apartament din Lower Haight Elliott se dă jos din pat pe furiş, încercând să nu o trezească pe femeia care doarme alături de el, întâlnită cu câteva ore înainte într-un bar din centru Îşi adună hainele de pe jos, apoi se îmbracă în linişte Chiar când e pe punctul să iasă se aude o voce: — Pleci? — Da, dar poţi rămâne în pat Trag uşa după mine — Mă cheamă Lisa, să ştii, îi spune îmbufnată fata, dispărând apoi sub plapumă — Da, ştiu — Şi-atunci de ce mi-ai zis Ilena? Matt şi Tiffany sunt întinşi în pat, îmbrăţişaţi Au făcut dragoste Pe obrazul ei se scurge o lacrimă De cinci ani încearcă în zadar să aibă un copil Iar ea a împlinit de puţină vreme patruzeci de ani Trec zilele, săptămânile, anii… Pentru Ilena viaţa a început să-şi recapete un sens Poate din nou să meargă: şontâc-şontâc, şchiopătat, târşâit, dar totuşi se cheamă că merge Nu mai are cum să-şi reia vechea ocupaţie, dar a reuşit să se replieze Debordând de energie, predă cursuri de biologie marină la Universitatea Stanford şi a ajuns unul dintre oamenii importanţi ai Greenpeace, luând parte activ la noile campanii contra scufundării de deşeuri radioactive în mare şi participând la crearea primelor sucursale europene, la Paris şi Londra * La San Francisco e vară O rază de soare luminează holul spitalului Elliott ia o Cola de la un automat, se aşază într-un fotoliu şi priveşte în jur Televizorul transmite un nou post, pe nume MTV Pe ecran, o tânără interpretă se rostogoleşte lasciv pe jos, cu o serie de mişcări sugestive care fac ca lenjeria ei intimă să nu mai fie un secret pentru nimeni Cântecul se cheamă „Like a Virgin” E începutul fenomenului Madonna În spital e o linişte nefirească Pe o măsuţă cineva a uitat un cub Rubbick Elliott îl ia şi după câteva mişcări îl pune la loc, cu fiecare latură colorată uniform Are zile mai bune şi zile mai rele, ca toată lumea Cea de azi e dintre cele bune Nu ştie prea bine de ce, dar se simte împăcat Alteori însă e mult mai greu – singurătatea şi lehamitea îl împing într-o prăpastie de amărăciune şi deprimare Apoi soseşte o ambulanţă aducând un rănit E nevoie de el imediat, pacientul trebuie operat Într-o clipă, viaţa începe să aibă din nou sens Binecuvântările profesiei Verona, începutul primăverii De două zile Elliott e în Italia pentru un congres de chirurgie Dacă ţine bine minte, e chiar ziua în care ar trebui să se întâlnească cu mama viitoarei sale fiice Aşezat la o masă pe terasa unei trattoria, admiră cum soarele apune peste Piazza Bra Razele roşiatice mângâie Arena, magnificul amfiteatru roman care domină locul… — Pentru dumneavoastră, domnule… …ospătarul se înclină şi îi aşază în faţă un pahar de Martini sec în care plutesc două măsline Elliott îşi bea cu înghiţituri mici aperitivul, fără să reuşească totuşi să-şi regăsească liniştea Ce-ar trebui să facă într-o astfel de situaţie? Ştie că are o întâlnire cu propriul destin, dar îi e teamă că nu va fi la înălţimea momentului În minte îi răsună iarăşi şi iarăşi cuvintele dublului său Au trecut aproape ani de atunci, dar nu le-a uitat: „Peste nouă ani, pe aprilie , în timpul unui congres de chirurgie la Verona, vei întâlni o femeie care se va simţi atrasă de tine Trebuie să răspunzi avansurilor ei şi să petreci un weekend împreună cu ea, în timpul căruia va fi concepută fiica mea ” Pare foarte clar totul, atât că e deja aprilie, s-a făcut aproape seara şi nici urmă de italiancă planturoasă care să-i facă curte — E liber? Ridică surprins privirea, pentru că întrebarea a fost pusă în engleză, cu accent new-yorkez În faţa lui stă o tânără îmbrăcată într-un taior roz pal Poate că a zărit numărul din International Herald Tribune aşezat pe masă în faţa lui… Oricum, pare încântată că a dat peste un compatriot Elliott îi face un semn afirmativ şi o invită să se aşeze O cheamă Pamela, lucrează pentru un lanţ hotelier important şi e venită la Verona pentru afaceri Ea să fie? se întreabă Elliott, cuprins de anxietate Ea trebuie să fie, toate detaliile se potrivesc La urma urmei dublul său n-a precizat că ar fi italiancă… O cercetează cu coada ochiului în timp ce tânăra îşi comandă un pahar de valpolicella E o frumuseţe tipică pentru anii ’ : masivă, forme sculpturale, păr blond, bogat şi un aer de executive woman Când sosesc antreurile sunt deja trecuţi de etapa prezentărilor şi încep să discute despre noii „eroi” ai Americii: Reagan, Michael Jackson, Spielberg, Carl Lewis… Elliott e pe pilot automat Îşi joacă rolul, dar mintea îi e în altă parte Ciudat, mă gândeam că o să fie altfel… Tot nu-i vine să creadă că această femeie va deveni mama fiicei sale! I-ar fi greu să explice de ce La prima vedere nu e nimic în neregulă cu ea Atât că face tot timpul remarci stupide şi previzibile, că e republicană, că „a avea” e pentru ea mai important decât „a fi” şi că nu are acel nu-ştiu-ce în privire, acea scânteie numită farmec Ce situaţie! Dacă nu s-ar fi întâlnit cu dublul său, n-ar fi avut de unde să ştie că în urma acestui flirt se va naşte un copil! Ciudat totuşi că m-am lăsat dus cu vorba de această femeie… La capătul a câteva ore de pălăvrăgeală insipidă există desigur perspectiva unei partide de sex, însă în ciuda farmecelor incontestabile ale Pamelei, Elliott nu e convins că o să-i facă prea mare plăcere experienţa Cina continuă, ritmată de specialităţile casei: pasta e fasoi, risotto cu Amarone, muşchi de vacă împănat cu brânză Taleggio, totul stropit din belşug cu vin de Bardolino Lampadarele din piaţetă luminează palatul Barbieri, sediul primăriei, ca şi trotuarul larg, din piatră cubică, pe care în ciuda orei târzii se plimbă încă o mulţime de veronezi Cere nota, dar cum ospătarul se mişcă greu, se hotărăşte să se ridice şi să plătească direct la bar În timp ce aşteaptă, Elliott scoate o ţigară din buzunar şi o duce la gură Chiar în momentul în care se pregăteşte să-şi aprindă bricheta, la celălalt capăt al ţigării apare o flacără — N-a fost deloc rea intervenţia de azi-dimineaţă, domnule doctor Ridică privirea către cea care i se adresase: o femeie în jur de treizeci de ani, aşezată pe un taburet înalt, cu un pahar de vin alb în faţă — Aţi fost la congres? — Giulia Batistini, se prezintă ea, întinzându-i mâna Sunt chirurg la Milano Are ochii verzi şi un păr roşcat, care n-are nimic italienesc Privirile li se încrucişează şi Elliott zăreşte în ochii ei acea sclipire pe care o căutase în van la Pamela: farmecul Uşurat, înţelege că ea este cea menită să devină mama fiicei sale! — Aş fi vrut să stăm mai mult de vorbă, începu Giulia, dar… — Dar? Tânăra face un semn cu capul către terasă: — Cred că prietena dumneavoastră vă aşteaptă… — Cred că nu e deloc prietena mea Giulia schiţează un zâmbet, semn că ar fi fost gata să se lupte pentru supremaţie, dar e mulţumită cu noua situaţie: — În acest caz… Elliott are de ani San Francisco, ora dimineaţa Un apel telefonic din Europa O voce feminină cu accent italian îi anunţă ceea ce ştie deja de atâţia ani Elliott ia avionul către Milano, sare într-un taxi şi se îndreaptă spre spital, unde urcă pe jos patru etaje şi bate la uşa camerei , unde îi salută pe Giulia, pe noul prieten al Giuliei, pe medic, pe infirmieră Ajunge, în fine, aproape de pătuţul copilului La spital are în fiecare zi de-a face cu bebeluşi, dar de data asta e altceva Acesta e al lui La început nu simte nimic, apoi micuţa deschide ochii, se uită la el şi cu o simplă bătaie a pleoapelor îl cucereşte pentru toată viaţa Este februarie, afară ninge şi e frig, e aglomeraţie, se aud din toate părţile claxoane şi strigăte de „va fenculo” Dar încăperea în care se află e plină de căldură şi intimitate — Bine ai venit, Angie… Şi viaţa reîncepe Dintr-o dată simte că a ajuns la capătul tunelului, că se întoarce o pagină în viaţa lui, că răsare din nou soarele, chiar când îşi pierduse orice speranţă Apariţia unui bebeluş întoarce toată casa cu fundul în sus: peste tot sunt întinse biberoane, pachete de scutece, cutii de lapte pentru sugari La şase luni, primul dinte După alte patru luni, primii paşi de una singură Orice nu e Angie pare să nu aibă niciun sens Pe octombrie are loc crahul bursier Este lunea neagră – indicele Dow Jones se prăbuşeşte cu de procente Şi apoi? Angie vrea mâncare! Angie vrea biscuiţi! Angie vrea să bea apă! Angie vrea Colacoca! * A venit Crăciunul Casa e frumos decorată şi în cămin duduie focul Elliott s-a reapucat de cântat la chitară şi îngână o versiune foarte personală a şlagărului momentului – With or without you Întins pe covor, Haimana stă de pază În faţa flăcărilor, Angie dansează Angie a împlinit trei ani Ştie să-şi scrie numele cu litere de tipar, ţinând în mânuţă o carioca groasă * Pe martie petrolierul Exxon Valdez naufragiază în largul coastelor Alaskăi, deversând trei sute de mii de tone de ţiţei şi provocând o maree neagră Pe CNN se poate vedea reacţia violentă a Greenpeace, transmisă de noua sa purtătoare de cuvânt: Ilena Cruz * În octombrie, Rostropovici cântă la violoncel în timp ce Zidul Berlinului este culcat la pământ La televizor se spune că războiul rece a luat sfârşit şi că de-acum înainte oamenii vor trăi fericiţi într-o lume a democraţiei şi a economiei de piaţă… În faţa cinematografului e coadă În primele rânduri sunt o mulţime de familii, se aud strigăte de copii Elliott şi Angie aşteaptă răbdători să le vină rândul la Mica Sirenă, ultimul film de animaţie Walt Disney, în timp ce la coada de alături lumea aşteaptă ca să o vadă pe Meg Ryan în When Harry met Sally Angie e puţin obosită şi îl trage de mânecă pe Elliott ca să o ia în braţe — Atenţie la decolaj! îi strigă el în timp ce o saltă în aer În timp ce o ridică pe fată, Elliott întoarce capul şi îi vede pe Matt şi Tiffany, aşezaţi la cealaltă coadă Un schimb de priviri care durează doar o clipă, dar care pare să se prelungească, ca filmat cu încetinitorul Elliott are o strângere de inimă Au trecut cincisprezece ani de când ei doi nu şi-au mai vorbit Tiffany se uită la Angie cu un surâs trist, apoi întoarce capul După care cele două „cupluri” intră fiecare în altă sală Nu a sosit încă timpul pentru explicaţii Poate că într-o zi, cine ştie?… Elliott şi Angie s-au aventurat să pregătească clătite după o reţetă complicată Faţa fetei e luminată de un zâmbet fericit E mânjită cu sirop de arţar pe toată faţa Seara abia a început, aerul e plăcut, prin ferestrele bucătăriei intră o lumină caldă Televizorul aşezat lângă cuptorul cu microunde e pornit, cu sonorul tăiat Câteva imagini neclare din Kuweit: operaţiunea „Furtună în Deşert”, prima intervenţie militară aliată împotriva Irakului La radio se aude U cântând Mysterious Ways, iar Angie îl acompaniază pe Bono, bătând măsura cu o spatulă de lemn Elliott imortalizează momentul cu ajutorul camerei video Reuşeşte în continuare să petreacă mult timp cu fata, chiar în detrimentul carierei Îşi iubeşte la fel de mult meseria, dar a refuzat compromisurile care i-ar fi permis să urce mai repede treptele scării ierarhice Unii i-au luat-o înainte, dar n-a făcut nimic ca să-i ajungă din urmă Îi e de ajuns să ştie că pacienţii îl consideră un chirurg excelent Şi oricum, fiica lui e mai importantă decât orice Înţelege în fine ce îi spunea dublul său şi toate eforturile pe care le-a făcut acela pentru a o salva pe Ilena fără să o sacrifice pe Angie Dar seninătatea care îl cuprinde când îşi priveşte fata e uneori tulburată de o vagă nelinişte Viaţa i-a arătat că momentele de fericire se pot plăti scump şi a învăţat această lecţie De şase ani îi merge din nou bine, dar ştie că lucrurile ar putea lua oricând o altă întorsătură Problema cu fericirea e că te obişnuieşti repede cu ea Şase ani, îi cad primii dinţi de lapte… Angie îşi face deci temele cu un simpatic zâmbet ştirb aşternut pe faţă, la masa de sticlă din salon Vădit nemulţumit, Elliott intră în cameră şi îi aruncă o privire severă: — Ţi-am zis de o sută de ori să opreşti televizorul când îţi faci temele! — Da’ de ce? — Pentru că dacă vrei să-ţi faci bine treaba trebuie să te concentrezi — Da’ sunt concentrată! — Nu face pe nebuna cu mine! Ia telecomanda aruncată pe canapea şi e gata să închidă aparatul, când rămâne ca trăsnit Pe ecran se vede o transmisiune de la Rio de Janeiro, unde are loc al doilea Summit al Pământului Timp de câteva zile, marile puteri vor discuta despre starea mediului şi a planetei Reporterul stă de vorbă cu reprezentanta unei ONG Timp de câteva minute aceasta vorbeşte cu pricepere şi înflăcărare despre schimbările climatice şi despre distrugerea biodiversităţii În ochii ei imenşi transpare o undă de melancolie În timp ce vorbeşte, în josul ecranului îi apare scris numele: Ilena Cruz — De ce plângi, tati? E aproape şase şi jumătate Elliott se dă jos din pat înainte să sune deşteptătorul În aşternuturi mai e cineva: o stewardesă întâlnită în seara dinainte, când a dus-o pe Angie la aeroport ca să plece câteva zile în Italia, la mama ei Iese din cameră fără să facă niciun zgomot, intră sub duş şi se îmbracă în grabă Ajuns în bucătărie, ia un carneţel ca să scrie câteva rânduri, dar îşi dă seama că a uitat cum o cheamă pe fată Aşa că e nevoit să se mulţumească cu ceva mai puţin personal: Să laşi te rog cheile în cutia de scrisori Mulţumesc pentru această noapte Pe curând, poate E un mesaj de doi lei, îşi dă foarte bine seama, dar asta e Relaţiile lui erotice durează rareori mai mult de o săptămână E o opţiune personală: refuză să facă parte dintr-un cuplu dacă nu e îndrăgostit Ar fi ipocrit şi laş din partea lui Şi, într-un fel, e şi felul lui de a-i rămâne fidel Ilenei Face fiecare ce poate… Dă pe gât în grabă o cafea, înghite o clătită prost făcută şi iese din casă pentru a merge la lucru În drum ia şi ziarul care i-a fost livrat la uşă Prima pagină e dominată de o fotografie: strângerea de mână dintre Rabin şi Arafat, sub privirea atentă a lui Bill Clinton Vara e pe sfârşite Se lasă seara, cerul e violet, cu reflexe roşiatice Elliott îşi parchează Broscuţa în faţa Marina Green A făcut tot posibilul ca să nu ajungă prea târziu acasă, dar ştie că Teresa, bona care se ocupă de fată, a plecat deja de aproape o oră — Angie! strigă el, deschizând uşa Sunt eu! Fata are opt ani, dar de fiecare dată când o lasă singură e cuprins de nelinişte — Angie? Eşti bine? Îi aude paşii mărunţi coborând scara, dar când ridică privirea vede că figura frumoasă a fetei e scăldată în lacrimi — Ce e, puiule? întreabă el, repezindu-se către ea Îi cade în braţe, copleşită de durere — Haimana! reuşeşte ea într-un târziu să vorbească, printre hohote de plâns — Ce-i cu el? — A… a murit O ia în braţe şi urcă împreună în dormitor Bătrânul câine zace într-adevăr pe covor, ca adormit — O să-l faci bine? îl întreabă fata În timp ce Elliott cercetează animalul, Angie îl imploră printre hohote: — Te rog, tati, te rog, fă-l bine! Fă-l bine! — A murit, puiule, nu mai avem ce face — Te rog, te rog mult! strigă ea, căzând în genunchi El o ia din nou în braţe şi o duce în dormitorul ei — Era foarte bătrân, ştii şi tu E o minune că a trăit atât Dar fata nu vrea să audă aşa ceva Necazul e prea mare, nimic nu o poate consola Se culcă cu faţa îngropată în pernă Elliott rămâne lângă ea, încercând să o liniştească Mâine va fi ceva mai bine A doua zi se urcă amândoi în maşină şi merg mai bine de o oră, până ajung în păduricea de la Inglewood, la nord de San Francisco Aleg un colţ mai ferit, nu departe de un copac masiv, iar Elliott sapă o groapă destul de adâncă cu o cazma adusă de acasă La sfârşit, aşază corpul labradorului înăuntru şi îl acoperă cu pământ — Ce crezi tati, există un rai al câinilor? îl întreabă Angie — Nu ştiu, puiule, îi răspunde Elliott, acoperind mormântul cu frunze şi crengi În orice caz, dacă există putem fi siguri că Haimana al nostru va ajunge acolo Fata dă din cap aprobator, fără să mai zică nimic, şi îi dau iarăşi lacrimile Haimana fusese tot timpul o parte din lumea ei — Nu-mi vine să cred că n-o să-l mai văd niciodată — Ştiu, draga mea, e greu să pierzi pe cineva drag E cel mai greu lucru care ţi se poate întâmpla Elliott se asigură că totul e în ordine, apoi îi spune fetei: — Poţi să-ţi iei la revedere de la el, dacă vrei Angie se apropie de mormânt şi rosteşte pe un ton grav: — La revedere, Haimana Ai fost un câine super… — Da, o aprobă Elliott, cel mai bun Se întorc la maşină şi o iau înapoi spre oraş La întoarcere nu mai zice niciunul nimic Drept răsplată pentru treaba bine făcută, Elliott propune să facă o escală la Starbucks — Îţi iau o ciocolată caldă? — Bine Cu cremă chantilly! Se aşază împreună la o masă şi, după ce s-a mânjit toată cu frişca, Angie îl întreabă: — Cum a ajuns la tine? — Nu ţi-am povestit niciodată? — Nu — Păi să vezi cum a fost… la început eu şi Haimana nu ne-am simpatizat prea tare… — Tati, tati, mergem să vedem Toy Story? — Ce mai e şi asta? — Tati, tati, mergem să vedem Romeo+Juliet? Mă-nnebunesc după Leo! — Ţi-ai terminat temele? — Da, da, pe cuvânt! După-amiază de decembrie Pentru prima dată Angie a preferat să meargă la film cu prietenele, nu cu el La fel ca milioane de adolescente, era la rândul ei nerăbdătoare să-l vadă pe DiCaprio sărutând-o pe Kate Winslett pe puntea Titanicului Elliott îşi face în tihnă o cafea Îi e bine Atunci de unde sentimentul acesta profund de singurătate? Urcă la etaj şi împinge uşa de la camera lui Angie A plecat fără să mai oprească muzica Din boxele combinei se aud fetele de la Spice Giris strigând versurile şlagărului Wannabe Pe pereţi, alături de eterna familie Simpson, stau lipite afişe ale unor seriale TV de care n-a auzit niciodată: Friends, Beverly Hills, South Park… Deodată simte un gol în suflet şi îşi dă brusc seama că fetiţa lui nu mai e chiar o fetiţă A crescut, ca toţi copiii Asta-i viaţa Totuşi parcă prea repede s-a întâmplat totul… Elliott are de ani În sala de odihnă a spitalului televizorul e deschis Pe ecran, un individ îi informează pe ascultători că bărbaţii vin de pe Marte, iar femeile de pe Venus Toate infirmierele din încăpere par să fie de acord cu afirmaţia Elliott se încruntă nemulţumit I se întâmplă din ce în ce mai des să se simtă defazat faţă de lumea din jurul său Îşi termină cutia de Cola şi iese afară Resimte pentru prima dată greutatea celor cincizeci de ani Nu e vorba că s-ar simţi bătrân, dar nu se mai simte tânăr Şi ştie că acest sentiment n-are să mai revină niciodată E momentul de glorie al serialului Spitalul de Urgenţă La spital, unii pacienţi cer să fie trataţi de doctorul Green sau doctorul Ross… * Într-o după-amiază de ianuarie, un Bill Clinton cu figura spăşită e obligat să se justifice la televizor, în faţa întregii naţiuni: — N-am întreţinut relaţii sexuale cu această femeie, cu domnişoara Lewinsky În această vreme, la nord de cercul polar, banchiza continuă să se topească din cauza încălzirii globale Dar cui îi pasă? Sfârşit de aprilie La spital, Elliott întredeschide uşa sălii de odihnă şi bagă capul înăuntru Nu e nimeni Deschide micul frigider ca să ia un fruct O infirmieră a lipit un bileţel cu numele ei pe un măr verde Elliott ridică din sprâncene, dezlipeşte hârtia şi muşcă cu poftă din măr Se sprijină de pervaz şi îi urmăreşte absent pe colegii lui care joacă baschet în curte Peste San Francisco pluteşte o mireasmă de primăvară E o zi perfectă O zi sub semnul vieţii, o zi în care operaţiile reuşite vin una după alta şi în care pacienţii n-au proasta inspiraţie să-ţi scape printre degete Ezită dacă să dea sau nu drumul la televizor E bine-dispus, de ce-ar risca să-şi strice starea îngurgitând doza cotidiană de ştiri despre nenorocirile din lumea întreagă? Aproape a renunţat, când îşi spune că poate astăzi lucrurile vor sta altfel Timp de câteva clipe începe să viseze: anunţul unui vaccin contra SIDA, pacea definitivă în Orientul Mijlociu, un adevărat plan mondial de luptă împotriva poluării, dublarea bugetului federal dedicat educaţiei… Dar nu e ziua lui norocoasă Pe CNN, un trimis special transmite în direct de la liceul Columbine din Littletown, relatând cum doi elevi şi-au masacrat doisprezece colegi, după care şi-au pus la rândul lor capăt zilelor Era o idee bună să nu se fi uitat… — Tati, pot să-mi fac un piercing? * — Tati, pot să am şi eu telefon mobil? * — Tati, pot să-mi fac un tatuaj? Ca şi: Un porcuşor de Guineea, un iMac, un iPod, un maiou DKNY, blugi Diesel, un rucsac de blană, bascheţi New Balance, un peşte clovn, un trenci Burberry, un parfum Marc Jacobs, ochelari D&G, o chinchilla, o geantă Hello Kitty, nişte ţestoase de apă, un tricou polo Hilfiger, un maiou IKKS, un căluţ de mare, un pulover Ralph Lauren, un… Elliott îşi parchează Broscuţa şi aruncă o privire la ceas Teoretic ar mai avea două ore până să înceapă munca, dar azi a vrut să vină mai devreme Ştie că va fi o zi aparte Când intră în holul spitalului găseşte câteva zeci de pacienţi, medici şi infirmiere adunaţi în jurul unui televizor Toţi sunt albi la faţă şi mulţi vorbesc deja la mobil Dintre toate lucrurile pe care i le-a spus dublul său în diversele lor întâlniri din , e unul pe care nu l-a uitat niciodată: „S-a întâmplat un lucru pe septembrie, la World Trade Center din New York” Multă vreme Elliott se întrebase ce putea fi acel ceva Se apropie de televizor şi îşi face loc printre oameni ca să ajungă mai aproape de ecran Ei, acum ştie… , , , … Elliott are , , , de ani… „Nu e vorba că avem prea puţin timp Problema e că pierdem prea mult ” Seneca Elliott are de ani Manhattan, a doua săptămână din ianuarie Elliott şi-a luat câteva zile de concediu ca să o ajute pe Angie să se instaleze la New York, unde urmează să-şi înceapă studiile de medicină Şi-a lăsat fata entuziasmată de noua viaţă care o aşteaptă şi a plecat să se ocupe de un lucru ceva mai special Taxiul îl lasă în faţa unui turn din oţel şi sticlă de la intersecţia Park Avenue cu Strada Intră în clădire şi ia liftul până la etajul treizeci şi trei, unde se află sediul unui important cabinet medical În ajun şi-a făcut un set complet de investigaţii şi radiografii, iar acum aşteaptă rezultatele Elliott a preferat să-şi facă aceste analize la New York, pentru că la San Francisco îl cunoaşte toată lumea medicală Teoretic există desigur secretul medical, dar în practică zvonurile circulă repede — Intră te rog, îl invită John Goldwyn, unul din asociaţii cabinetului Cei doi au studiat împreună la Chicago şi au rămas în legătură Elliott ia loc într-un fotoliu, în timp ce Goldwyn deschide un dosar cu coperţi cartonate, de unde scoate câteva radiografii pe care le întinde pe birou — O să fiu sincer cu tine, Elliott… îi spune el, întinzându-i unul din clişee — Am cancer, nu? — Da — Grav? — Mă tem că da Tace câteva momente ca să se obişnuiască cu gândul — Cât mi-a mai rămas? — Câteva luni… * Un sfert de oră mai târziu, Elliott este iarăşi în stradă, printre zgârie-nori, maşini şi claxoane Cerul e senin, dar e un ger ca la poli Încă şocat de vestea aflată, merge la întâmplare pe străzi, rătăcit, cuprins de frisoane, aproape aiurând În timp ce trece pe lângă o galerie comercială se trezeşte faţă în faţă cu reflexia sa în geamul unei vitrine Îşi dă brusc seama că are aceeaşi vârstă şi aceeaşi figură ca dublul său, aşa cum i-a apărut în urmă cu treizeci de ani Iată că s-a întâmplat şi asta: până la urmă m-am transformat în el… Privindu-şi imaginea în oglinda geamului, flutură în aer radiografia plămânilor cuprinşi de cancer Ca şi cum celălalt ar fi putut încă să-l audă de dincolo de timp, îi strigă, sufocat de emoţie: — Asta nu mi-ai mai spus-o, ticălos bătrân! Şi într-o dimineaţă plină de soare a plecat, lăsându-mă în voia sorţii Edith PIAF Februarie Elliott are de ani Cu trei minute înaintea morţii Întins pe canapeaua de pe verandă, înfofolit în pături, Elliott priveşte pentru ultima oară soarele cum apune peste San Francisco Tremură din toate încheieturile şi, în ciuda măştii de oxigen, simte că n-are aer Are senzaţia că tot corpul e pe cale să i se facă bucăţi, dizolvându-se în neant Cu două minute înaintea morţii Momentul atât de temut a venit Momentul plecării în marea călătorie Se spune adesea că nu contează cât de mult trăieşti, ci cum anume trăieşti Dar de regulă spun asta numai cei care pleznesc de sănătate Cât despre el, şi-a dat toată silinţa să facă ce-i mai bine, dar se poate oare considera un om împlinit? Vom trăi şi vom vedea Vom muri şi vom vedea Ultimul minut I-ar fi plăcut să poată muri cu seninătatea unui maestru zen Dar nu-i deloc aşa simplu Dimpotrivă, se simte descumpănit, de parcă ar fi un puşti Îi e teamă N-a vrut s-o cheme pe Angie, aşa că nu are pe nimeni alături Ca să nu plece din viaţă chiar singur, îşi îndreaptă toate gândurile către Ilena Şi, chiar când îşi dă sufletul, are impresia că o simte cu adevărat alături de el E omenesc să ai un secret, dar e la fel de omenesc ca la un moment dat, mai devreme sau mai târziu, să îl dezvălui Philip ROTH Februarie Trei zile mai târziu Un soare frumos, de iarnă, lumina aleile înverzite ale cimitirului Greenwood, făcându-l să arate ca un parc Sicriul tocmai fusese coborât, iar cei care doreau să-şi ia rămas de la Elliott se perindară prin faţa gropii, aruncând o mână de pământ sau o floare Angie făcu prima un pas înainte, însoţită de mama ei, care venise special de la Milano Urmară colegii, apoi numeroşi pacienţi operaţi de el în decursul ultimilor treizeci de ani Dacă n-ar fi fost deja la trei metri sub pământ, pe Elliott l-ar fi bucurat şi l-ar fi emoţionat numărul mare al celor prezenţi, în special unul dintre membrii cortegiului: detectivul Maiden, între timp ieşit la pensie, care la peste nouăzeci de ani se îndrepta către mormânt, susţinut de fostul său coleg, căpitanul Douglas, care conducea în prezent cel mai important comisariat al oraşului Ceremonia se termină o jumătate de oră mai târziu, chiar înainte de lăsarea întunericului În scurt timp oamenii se împrăştiară, refugiindu-se în maşinile parcate în apropiere Mergând spre casă, nu puţini fură cei cărora le trecu prin minte gândul: „Într-o zi va veni şi rândul meu”; care se continua însă negreşit: „Numai de n-ar veni prea devreme” * Micul cimitir rămăsese pustiu, bătut de vânturi După ce se convinse că plecase toată lumea, un bărbat care în timpul ceremoniei se ţinuse deoparte îndrăzni în fine să se apropie de mormânt Era Matt Tiffany, soţia lui, încercase să-l convingă să nu vină Ce rost mai avea să respecţi amintirea cuiva care nu ţi-a mai adresat un cuvânt de treizeci de ani? Dar Matt se hotărâse totuşi să vină Odată cu moartea lui Elliott dispărea şi o bună bucată din tinereţea lui, ca şi speranţa unei reconcilieri pe care în adâncul sufletului o crezuse tot timpul posibilă Căci rămăsese tot timpul cu sentimentul că în urmă cu treizeci de ani îi scăpase un lucru esenţial Ce însemna schimbarea bruscă de comportament a lui Elliott? Ce însemna despărţirea de Ilena, cu care forma un cuplu aproape perfect? Tot atâtea întrebări la care nu mai putea spera să aibă vreodată un răspuns — Ai ţinut neapărat să iei totul cu tine în groapă, prietene, constată el neputincios În timp ce stătea în faţa plăcii de mormânt proaspăt aşezate, amintirile îl copleşiră Şi nu era deloc uşor Fuseseră atât de apropiaţi odinioară Prietenia lor începuse în urmă cu mai bine de patruzeci de ani, dar parcă totul se petrecuse abia ieri Matt se lăsă pe vine în faţa mormântului şi rămase nemişcat o bună bucată de vreme, în timp ce lacrimile i se scurgeau în tăcere pe obraz Odată cu vârsta, ochii încep uneori să plângă parcă de la sine, fără să-i mai poţi opri Când se ridică îi aminti celuilalt, cu un amestec de încrâncenare şi ironie amară în glas: — Până la urmă te-ai dus primul Să faci bine să-mi păstrezi locul ăla în rai… Era gata să plece, când simţi o prezenţă în spatele său — Dumneavoastră trebuie să fiţi Matt… Se întoarse, surprins de această voce pe care n-o mai auzise niciodată În faţa lui stătea o tânără îmbrăcată într-un pardesiu negru şi lung — Sunt Angie, fata lui Elliott, îi spuse ea, întinzându-i mâna — Matt Delluca, se prezentă el — Tata mi-a spus că la înmormântarea lui o să fiţi cel care va întârzia cel mai mult lângă mormânt — Am fost prieteni, explică Matt, încurcat Prieteni foarte apropiaţi… Lăsă câteva secunde fraza în aer, apoi continuă: — …dar asta a fost demult, cu mult înainte să te naşti tu Privind-o mai cu atenţie pe tânără, Matt fu tulburat fără să vrea de asemănarea ei cu Elliott Angie moştenise trăsăturile armonioase ale tatălui său, dar nu şi partea mai frământată a personalităţii lui Era o fată împlinită care, dincolo de necazul de acum, părea fericită cu viaţa ei — Tata v-a lăsat asta, îl informă ea, întinzându-i un pachet înfăşurat în hârtie de ambalaj — A! exclamă el surprins, în timp ce lua pachetul Angie ezită câteva clipe, apoi adăugă: — Cu câteva săptămâni înainte să moară mi-a zis că dacă într-o zi mi s-ar întâmpla ceva grav… — Da? spuse Matt întrebător, încercând s-o ajute pe tânără să-şi ducă gândul până la capăt — Dacă am vreo problemă… să nu ezit să apelez la dumneavoastră Emoţionat şi bucuros să primească acest semn de încredere, Matt o asigură imediat: — Da, bineînţeles, aş face tot posibilul să te ajut — Atunci la revedere… cine ştie?… mai adăugă ea, după care se îndepărtă ca o umbră Matt aşteptă să dispară din vedere, după care se întoarse spre mormânt: — Poţi conta pe mine, îl asigură el pe Elliott, o să am grijă de ea Apoi părăsi la rândul său cimitirul, cu inima ceva mai uşoară decât la venire * Cu ochii strălucindu-i de emoţie, Matt rula cu viteză pe Hwy , îndreptându-se către Calistoga, orăşelul din Napa Valley în care se afla ferma sa viticolă Tiffany era plecată în Europa pentru promovarea produselor lor, iar el n-avea chef să se întoarcă la San Francisco într-o casă rece şi goală Traversă Oakville şi St Helena la volanul bolidului şi ajunse în fine la proprietatea de care era atât de mândru Se poate spune despre Matt că era un om bogat De treizeci de ani nu-şi menajase niciun pic eforturile pentru a face din domeniul său unul dintre cele mai bine cotate din zonă O simplă apăsare a butonului telecomenzii şi poarta automată a podgoriei se deschise în faţa lui Traversă grădinile presărate cu iazuri artificiale şi îşi parcă maşina la capătul unei alei aşternute cu pietriş Vechea casă din lemn, dărâmată demult, lăsase locul unei clădiri impozante, în acelaşi timp clasică şi modernă Îl salută pe portar şi coborî direct în cramă Era o sală mare, decorată cu tablouri şi sculpturi ale unor artişti celebri: Fernand Léger, Dubuffet, César, ca şi un Basquiat foarte scump, făcut cadou lui Tiffany la ultima aniversare Lumina era potolită, învăluind parchetul într-o nuanţă plăcută de castaniu-auriu Matt se aşeză pe o bancă de stejar şi deschise nerăbdător ambalajul din hârtie, curios să afle ce „moştenire” îi lăsase prietenul său În pachet găsi o cutie din lemn deschis la culoare, conţinând două sticle de vin pe care le cercetă cu atenţie: Château Latour Château Mouton Rothschild Ani excepţionali pentru două dintre cele mai remarcabile vinuri de Médoc: cu greu ai putea ajunge mai aproape de perfecţiune în lumea noastră a muritorilor… Amuzat de gestul lui Elliott, Matt ridică una din sticle din caseta sa şi spre marea lui uimire pe fundul cutiei găsi un carnet Moleskine voluminos Într-o clipă trecu de la amuzament la surprindere, apoi la nerăbdare Deschise caietul cu mâinile tremurând Avea cam o sută de pagini, înnegrite cu caligrafia îngrijită a prietenului său Începând să citească, lui Matt i se făcu pielea de găină Dragul meu Matt, Dacă citeşti aceste rânduri înseamnă că pacostea de cancer mi-a venit până la urmă de hac M-am luptat din toate puterile cu el, dar e dintre acei adversari în faţa cărora victoria nu este posibilă… Mi-ai văzut cu siguranţă necrologul în ziarul de ieri şi, ca un om cumsecade ce eşti, ţi-ai făcut timp să ajungi la înmormântarea mea Pun pariu că te-ai ascuns după un copac, aşteptând să poţi schimba câteva vorbe în linişte cu piatra mea de mormânt… Ştiu că încă eşti supărat pe mine Ştiu că n-ai înţeles niciodată gestul meu, şi că te-ai chinuit, cum m-am chinuit şi eu Aş fi vrut să-ţi dau mai devreme aceste explicaţii, dar nu era cu putinţă O să înţelegi de ce… Iată deci incredibila aventură în care am nimerit şi care ne-a afectat pe toţi trei: pe tine, pe Ilena şi pe mine Am încercat de fiecare dată să iau hotărârile cele mai bune, dar după cum o să te convingi, nu am avut prea mult loc de întors Vreau ca după ce vei fi citit aceste pagini să nu-ţi reproşezi nimic! Ai fost mereu lângă mine şi am fost norocos să te am drept prieten Nu fi trist Înainte să începi să citeşti, deschide una din sticlele de vin – o să vezi că nu mi-am bătut joc – toarnă-ţi un pahar şi închină-l în amintirea mea Scriu aceste rânduri ştiind foarte bine că îmi mai rămân numai câteva zile de trăit Geamul camerei mele e larg deschis Cerul are acea nuanţă de albastru strălucitor pe care n-o poţi găsi decât în California Câţiva nori vaporoşi străbat văzduhul, iar vântul poartă către mine zgomotul valurilor Toate acele detalii fermecătoare ale vieţii, pe care nu le băgăm niciodată în seamă E stupid ce spun, dar e atât de greu să te desparţi de ele! Ai grijă de tine, dragul meu, şi profită de timpul care ţi-a mai rămas Dac-ai şti cât mi-ai lipsit! Al tău, în viaţă şi în moarte, Elliott * Era deja trecut de două dimineaţa Cu ochii înroşiţi, Matt tocmai terminase de citit uimitoarea relatare a prietenului său Întâlnirea lui Elliott cu dublul său, călătoriile în timp, pactul neobişnuit făcut de cei doi pentru a o salva pe Ilena… Toată această poveste, în care refuzase să creadă în urmă cu treizeci de ani, revenea acum într-o lumină cu totul nouă Matt închise caietul şi se ridică cu greu Simţea că se învârte totul cu el Sticla de Latour era aproape pe terminate, însă nu reuşise să aline remuşcările şi regretele care-l chinuiau Ce-i rămânea de făcut? Să termine de băut sticla, ca să-şi înece amarul în alcool? Iniţial îl tentă ideea, dar renunţă repede Merse să-şi dea cu puţină apă pe faţă, apoi îşi puse paltonul şi ieşi afară în noapte Vântul rece ca gheaţa îl trezi imediat Elliott murise, nu se mai putea schimba nimic Ceva totuşi mai putea face Dar oare avea dreptul? Ajuns în parcare, renunţă la coupé şi luă SUV-ul firmei Când ieşi pe poarta domeniului porni sistemul GPS şi introduse coordonatele unei adrese aflate în nordul Californiei După care porni către munţi Merse toată noaptea, pătrunzând tot mai adânc în ţinutul zăpezilor Era încă iarnă, iar drumurile rămâneau alunecoase şi pierdute într-o ceaţă deasă După ce trecu de Willow Creek rămase aproape fără benzină Ieşi din încurcătură doar graţie proprietarului unei farmacii din partea locului, care acceptă să-i vândă un bidon de combustibil, la un preţ foarte piperat de altfel Când ajunse la Weaverville, ceaţa se ridicase şi se vedea soarele ieşind de după culmile înzăpezite ale Trinity Alps O luă pe drumul forestier şi peste puţină vreme opri în faţa căsuţei de lemn, pe care o mai vizitase în trecut împreună cu Tiffany Auzind zgomotul maşinii, Ilena ieşise pe verandă — Matty! exclamă ea, cuprinsă de nelinişte El îi făcu semn cu mâna, apoi se apropie şi o îmbrăţişă De fiecare dată când dădea ochii cu Ilena resimţea un amestec de compasiune şi respect Era cineva care se luptase toată viaţa, mai întâi pentru a-şi învinge handicapul, apoi pentru cauza în care credea — Arăţi bine, remarcă el — Tu însă ai o faţă de speriat! Ce-ai păţit? — Îţi explic totul, dar aş vrea o cafea mai întâi Intrară împreună în casă Locuinţa era decorată cu gust, combinând lambriurile tradiţionale şi designul modern Ferestre largi, şemineu, sistem informatic de ultimă generaţie: nu lipsea nimic pentru a face din acest loc un refugiu primitor şi confortabil — Deci? întrebă Ilena în timp ce pornea cafetiera Te-a dat nevasta afară din casă? — Nu încă, răspunse Matt, schiţând un zâmbet O privi plin de afecţiune În ciuda încercărilor grele prin care trecuse, Ilena răspândea încă un farmec deosebit La Stanford, unde ţinea în continuare câteva cursuri, era una din vedetele campusului În această pepinieră de minţi luminate şi premii Nobel, nu puţini se văzuseră trimişi destul de abrupt la plimbare după ce îşi încercaseră norocul cu diverse stratageme de seducţie Matt ştia că după accident Ilena renunţase la orice urmă de viaţă amoroasă La spital luptase ca să facă faţă unui număr impresionant de operaţii În cadrul Greenpeace se luptase din toate puterile cu lobby-urile diverse şi cu guvernele Dar iubirea nu o mai întâlnise niciodată… — E gata cafeaua, îi spuse ea, aşezând pe masă un platou cu două ceşti aburinde şi câţiva biscuiţi O pisică cu părul lung şi mătăsos, apăru în încăpere, cerându-şi şi ea prima masă a zilei Ilena o luă în braţe ca s-o mângâie Se îndrepta deja spre bucătărie când Matt îi dezvălui foarte abrupt scopul vizitei: — A murit Elliott Se lăsă o tăcere totală Ilena dădu drumul persanei, care ateriza pe podea, mieunând nemulţumită — Ţigările? întrebă ea, întorcându-se către Matt — Da, cancer la plămâni Dădu din cap, căzută pe gânduri Figura îi rămăsese impasibilă, dar ochii îi luceau umezi Plecă spre bucătărie, cu pisica pe urmele ei Rămas singur, Matt oftă Privirea i se pierdu înspre gheţarii care se scurgeau de pe munţi, asemenea unor râuri de lavă îngheţată Un zgomot brusc de veselă spartă făcu să răsune toată casa Se repezi în bucătărie, unde o găsi pe Ilena prăbuşită pe un scaun, cu capul în palme, dându-şi frâu liber durerii Matt îngenunche lângă ea şi o strânse în braţe — L-am iubit atât de mult, îi mărturisi ea dintr-o suflare, sprijinindu-se de umerii lui — Şi eu la fel… Ridică spre el privirea înlăcrimată: — După tot ce ne-a făcut, n-am încetat să îl iubesc — Şi încă nu ştii totul, murmură Matt Se ridică în picioare şi scoase din buzunarul paltonului caietul — Elliott mi-a lăsat asta înainte să moară, explică el în timp ce îi întindea preţiosul obiect Ilena îl luă cu mâinile tremurând — Cee? — Adevărul, spuse el, fără să mai adauge nimic După care ieşi din casă şi se urcă în maşină * Bulversată, Ilena ieşi pe verandă, încercând să-l reţină Dar Matt plecase deja În ciuda vremii frumoase, aerul dimineţii era rece şi tăios Ilena îşi puse un şal pe umeri şi se aşeză în balansoar Deschise carnetul, recunoscu imediat scrisul lui Elliott şi simţi un pumnal în inimă După ce citi primele rânduri înţelese că venise în fine momentul în care va afla răspunsul la întrebarea care o tortura de treizeci de ani De ce m-ai părăsit? * Matt se îndrepta spre San Francisco, conducând ca un automat Era trist şi abătut Confesiunea postumă a lui Elliott îi adusese o oarecare uşurare la început, care însă lăsase repede locul melancoliei, apoi deznădejdii Această împăcare post-mortem îi lăsa o impresie de lucru neterminat Fără s-o ştie, Matt era un adept al lui Epicur Lucrul în care credea era viaţa Ideea de a „muri frumos”, de a părăsi împăcat această lume, de a trage linia şi a obţine un rezultat pozitiv, toate astea nu-i spuneau nimic Ar fi vrut să-şi poată face de cap din nou împreună cu Elliott Să plece cu yachtul amândoi prin golf, să bea un pahar în cafenelele din portul vechi, să deguste un păstrăv la Francis, să hoinărească împreună prin pădurile din Sierra Nevada… Să trăiască Dar astea erau vise Elliott murise şi nici el nu mai avea prea mult În candoarea lui îşi imaginase tot timpul că până la urmă lucrurile se vor aranja Dar soarta voise altfel, iar anii se scurseseră unul după altul… Se făcuse trei după-amiaza Pe măsură ce se apropia de oraş, şoseaua era tot mai aglomerată Se opri într-o benzinărie ca să facă plinul şi să mănânce ceva La baie îşi dădu de mai multe ori cu apă pe faţă, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze lehamitea şi bătrâneţea Figura din oglindă era a unui om muncit de griji Îi ghiorăiau maţele şi mintea îi era înceţoşată de oboseală şi deznădejde Totuşi de unde această impresie că îi scapă ceva? De noaptea trecută îl sâcâia ceva, fără să ştie prea bine ce I se părea că lucrurile nu se leagă până la capăt, deşi n-ar fi putut spune clar de ce Comandă un sandviş, se aşeză la o masă şi urmări cu un aer absent trecerea maşinilor de-a lungul autostrăzii Muşcă din sandvişul cu şuncă cu o poftă vinovată De la ultimele analize, care scoseseră la iveală un nivel alarmant al colesterolului, soţia lui îi interzisese astfel de mâncăruri Dar de data asta Tiffany nu era lângă el ca să îi dea peste degete Între două înghiţituri avu totuşi grijă să scoată cutia cu pastile contra colesterolului, pe care o ţinea mereu în buzunarul hainei Era aproape goală Luă ultimul comprimat şi îl înghiţi cu o gură de cafea Acest gest maşinal avu efectul unui declic Îşi lăsă sandvişul şi cafeaua pe masă şi se repezi la maşină Tocmai înţelesese ce îl frământa de mai multe ore Tot citise şi recitise povestea lui Elliott Se spunea negru pe alb că bătrânul cambodgian îi dăduse zece pastile Însă Elliott făcuse numai nouă călătorii în timp! Zece pastile, nouă călătorii Ce se întâmplase atunci cu cea de-a zecea pastilă? Ultima pastilă Când ţi se vor deschide în faţă mai multe căi şi nu vei şti pe care să apuci, nu alege la întâmplare, ci aşază-te şi aşteaptă Aşteaptă oricât e nevoie Nu te mişca, nu spune nimic, ascultă-ţi inima Apoi, când o să-ţi vorbească, ridică-te şi urmează-i sfatul Susanna TAMARO Matt are de ani Matt ajunse înapoi în oraş în mai puţin de jumătate de oră O idee nu-i dădea pace O idee cam nebunească, însă care îl ungea pe suflet Ieşi pe Bulevardul Marina şi, ca în vremurile bune, parcă în faţa casei lui Elliott Spera să dea peste Angie, însă nu părea să fie nimeni acasă După ce sună şi bătu la uşă dădu ocol casei, sări gardul şi ajunse în grădină Locul nu se schimbase aproape deloc Bătrânul cedru de Alaska, mereu la datorie, îşi desfăşura coroana maiestuoasă şi mângâia cu frunzele pereţii de sticlă Matt era aproape sigur că, spre deosebire de majoritatea caselor din jur, aceasta nu avea alarmă Îşi scoase haina, o înfăşură în jurul mâinii şi izbi cu putere fereastra bucătăriei Geamul era gros, dar forţa fizică a lui Matt supravieţuise destul de bine trecerii anilor După ce sticla se făcu ţândări îşi trecu mâna prin deschizătură şi deschise uşa din interior Se strecură în casă şi vreme de mai bine de trei ore luă la scotocit ambele etaje, răscolind fiecare cameră, deschizând toate sertarele, cercetând fiecare dulap, ridicând cele câteva scânduri desprinse din duşumea, în speranţa că va pune mâna pe ultima pastilă Dar n-o găsi Se lăsase deja noaptea Matt era pe punctul să plece acasă, când ochii îi căzură pe un cadru în care o fotografie a lui Elliott era înconjurată de mai multe poze cu Angie Izbucni, dându-şi frâu liber mâniei şi dezamăgirii: — Ţi-ai bătut joc de noi, aşa-i? strigă el către portretul lui Elliott Se certa cu el, ca şi cum ar fi fost de faţă — Sunt numai gogoşi, aşa-i? Poveşti inventate ca să te justifici… Se apropie de fotografie şi îl ţintui cu privirea pe doctor: — N-a existat niciun cambodgian! Nicio pastilă! Nicio călătorie în timp! Delirai acum treizeci de ani şi ai continuat să delirezi până la moarte! Înciudat, apucă cadrul cu fotografia şi îl izbi de perete — Nemernicule! Apoi, ajuns la capătul puterilor, se prăbuşi pe fotoliul de lângă birou Îi luă ceva până reuşi să se calmeze cât de cât Toată încăperea era cufundată în întuneric Matt se ridică pentru a aprinde veioza aşezată pe un scrin din lemn lăcuit Ridică portretul lui Elliott dintre cioburi şi îl aşeză pe o etajeră a bibliotecii — Hai, nu te supăra! Biblioteca… Se apropie Îşi aminti de ziua când venise aici pentru a introduce telegrama între paginile unui atlas Rămas în picioare în faţa rafturilor, parcurse cu privirea titlurile până când dădu peste cel pe care-l căuta Scoase vechiul atlas, suflă peste el ca să îndepărteze stratul fin de praf şi scutură volumul Nu se-ntâmplă nimic Apoi o ultimă intuiţie, un ultim gest care îi permitea să se agate în continuare de visul său îi fulgeră prin minte… Luă de pe birou un cuţit pentru corespondenţă şi îl strecură între copertă şi legătura din piele Simţi că întâmpină rezistenţă, după care o bucată de plastic căzu cu zgomot pe parchet O ridică, cu inima bătându-i nebuneşte Era un minuscul săculeţ ermetic, pe care îl deschise imediat şi îi răsturnă conţinutul în palmă Ţinea în mână o mică pastilă aurită… Încercă să nu se ambaleze prea tare, dar simţi că nu-şi mai încape în piele de bucurie Ultima pastilă Ultima călătorie… * Ce rămânea de făcut? Ce avusese de gând Elliott când pusese deoparte această ultimă posibilitate de a reveni în trecut? Şi de ce alesese să o ascundă chiar în acest loc, în această ascunzătoare de care nu putea şti decât el, Matt? Se învârtea prin sufragerie, întorcând pe toate părţile aceste întrebări, când îi sună telefonul Se uită la ecran: — Ilena? — Da, eu sunt, tocmai am terminat de citit… Avea o voce albă, în care se ghiceau teama şi emoţia — E o nebunie totul, Matty, trebuie neapărat să-mi zici mai multe Matt nu ştiu ce să-i spună Închise ochii Sigur că Ilenei nu-i venea să creadă povestea lui Elliott! Cum să crezi aşa ceva? Cum ar putea ea să accepte acum această întâmplare cu totul neverosimilă când nu bănuise niciodată drama stranie care dăduse peste cap viaţa bărbatului pe care îl iubea — Acum nu pot să-ţi spun nimic, răspunse într-un târziu Matt — Ba da, ai să-mi spui! se enervă Ilena Apari din senin ca să răscoleşti amintiri pe care mi-a luat treizeci de ani să le îngrop şi după aia pleci ca un infractor! — O să ţi-l aduc înapoi, Ilena — Pe cine? — Pe Elliott — Ai luat-o razna şi tu? A murit, Matt A MURIT! — O să ţi-l aduc înapoi, repetă Matt Ai cuvântul meu — Nu mă mai chinui! strigă Ilena, după care închise Matt îşi puse telefonul la loc în buzunar Se aşeză în faţa peretelui de sticlă, bătut de o ploaie fină Era calm şi hotărât De-acum îi era foarte clar ce avea de făcut Această ultimă pastilă îi era destinată * Găsi în frigider o sticlă de apă minerală şi bău cu poftă, încercând literalmente să înghită mai uşor o pastilă amară Gata Nu mai putea să dea înapoi Reveni în sufragerie, se aşeză în fotoliu şi îşi sui picioarele pe birou Nu-i mai rămânea decât să aştepte Dar oare ce urma? O indigestie? Crampe la stomac? Sau o întoarcere cu treizeci de ani în trecut…? Se puse pe aşteptat Degeaba Frustrat de lipsa oricărei reacţii, urcă la etaj, scotoci prin baie şi dădu peste o cutie cu somnifere Luă două comprimate, coborî la loc în sufragerie şi se întinse pe canapea Închise ochii, numără oi în minte, deschise ochii, se aşeză altfel, stinse lumina, o deschise iarăşi… — La naiba! exclamă el, sărind în picioare Era prea agitat ca să poată adormi, aşa că îşi puse paltonul şi ieşi afară, sub o ploaie ca gheaţa Ajunse în fugă la maşină şi se adăposti înăuntru Demară în trombă, urcă pe Filmore şi ajunse pe Lombard Street Era iarnă, trecut de miezul nopţii, iar străzile erau pustii Tocmai ajunsese în partea cea mai de sus a Russian Hill – în locul de unde drumul începe să coboare spre North Beach printr-un şir de viraje strânse – când îl doborî brusc somnul Deodată îl cuprinse o durere la ceafă, mintea i se înceţoşă şi simţi cum îi vâjâie sângele în cap Îşi pierdu cunoştinţa şi se prăbuşi pe volan, fără să mai aibă timp nici să oprească maşina SUV-ul se izbi de trotuar, strivi două straturi de hortensii şi se opri într-un gard metalic * Când deschise ochii, era întins cu faţa în jos pe o pantă din Lombard Street Întunericul era dens, iar ploaia şi ceaţa făceau atmosfera şi mai puţin prietenoasă Ud fleaşcă, Matt se ridică cu greu Oare cât stătuse aşa? Se uită la ceas, dar nu mai mergea Căută cu privirea maşina – SUV-ul dispăruse Mai sus, pe Hyde Street, firma luminoasă a unei farmacii pâlpâia în întuneric Porni în fugă în acea direcţie Locul era gol, cu excepţia unui asiatic care aranja cutii de suc pe un raft Matt se apropie de standul cu reviste Se repezi la un exemplar din Newsweek: pe copertă, Jimmy Carter arbora un surâs crispat Pe marginea revistei se putea citi data apariţiei: februarie Se năpusti afară din magazin Până la urmă pastila avusese efect! Reuşise la rândul său să revină cu treizeci de ani în urmă! Dar ştia că durata acestor escale în timp era foarte scurtă Avea la dispoziţie doar câteva minute pentru a-l găsi pe Elliott Mai întâi se gândi să revină în cartierul de la marginea mării, dar aflase din caietul lui Elliott că în această perioadă era adesea de gardă noaptea Ezită câteva clipe Spitalul Lenox era la un kilometru şi ceva în linie dreaptă Cu maşina nu era departe, însă pe jos lucrurile nu mai stăteau aşa bine Se aşeză în mijlocul drumului încercând să oprească o maşină, însă nu se alese decât cu câteva înjurături şi câţiva litri de apă din băltoacele de pe drum Aşa că îşi făcu curaj şi porni pe jos către spital Urca şi cobora fără încetare străzile acestui oraş cu o topografie atât de aparte Cu răsuflarea tăiată, se opri să-şi tragă sufletul în dreptul California Street Aşteptând să-şi vină în fire, regretă amarnic că n-a urmat sfaturile lui Tiffany, care-l tot îndemna să facă jogging pentru a scăpa de cele zece kilograme în plus Paltonul ajunsese ca o prelată îmbibată de apă, aşa că îl abandonă pe trotuar Eliberat de o povară, îşi reluă goana prin ploaie Mai bine să facă o criză cardiacă decât să abandoneze când mai avea aşa puţin! Aştepta această zi de aproape patruzeci de ani Ziua în care va putea să îi salveze la rândul său viaţa lui Elliott Într-un târziu zări pâlpâind în depărtare luminile de la urgenţe Străbătu ultima sute de metri cu ultimele puteri şi deschise uşa spitalului ca şi cum l-ar fi alergat moartea din urmă — Îlcautpedoctorulelliottcooper! mitralie el de cum intră pe uşă — Poftim? îl întrebă nedumerită infirmiera de la recepţie — Îl caut pe doctorul Elliott Cooper! repetă Matt într-un ritm normal Amabilă – erau încă anii ’ – tânăra îi întinse un prosop ca să se şteargă, după care se uită pe orar Când să deschidă gura ca să-i răspundă, i-o luă înainte un asistent: — Elliott e la cantină, îl informă el în timp ce muşca dintr-un baton de ciocolată Dar acolo n-au voie… Matt se repezi de-a lungul holului; în timp ce asistentul de-abia mai apucă să-şi ducă până la capăt propoziţia: — …decât angajaţii spitalului * Matt împinse cu putere uşa cantinei Locul era pustiu, scufundat în semiîntuneric Ceasul din perete arăta ora două dimineaţa, iar dintr-un radio aşezat în spatele tejghelei se auzea în surdină un concert al Ninei Simone Matt înaintă printre rândurile de mese În fundul sălii, sprijinit de perete şi cu picioarele întinse pe o banchetă, Elliott făcea însemnări pe marginea unor dosare medicale în timp ce fuma o ţigară — Ce faci bătrâne, tot cu munca? Elliott tresări şi întoarse capul Mai întâi nu îl recunoscu Apoi încercă să facă abstracţie de riduri, de burtă şi de părul ceva mai rar — Treizeci de ani lasă ceva urme, nu? observă Matt — Matt, tu… tu eşti? se bâlbâi doctoral, ridicându-se încet în picioare — În carne şi oase După o scurtă ezitare, cei doi prieteni se strânseră în braţe — Dumnezeule, de unde-ai apărut? — Din anul de graţie — Păi cum…? — Mai rămăsese o pastilă, îi explică Matt — Deci ştii totul — Da, ştiu totul — Îmi pare atât de rău… — Stai liniştit… Cei doi stăteau faţă în faţă, emoţionaţi şi în acelaşi timp intimidaţi — Cum îţi merge în ? întrebă Elliott, curios ca de fiecare dată să afle informaţii din viitor — Îmbătrânesc, răspunse Matt schiţând un surâs, dar rău nu mi-e — Suntem tot certaţi? Matt făcu o pauză, după care îl privi drept în ochi şi îi mărturisi: — Tu ai murit Se lăsă tăcerea Furtuna se înteţi, iar vocea plină de amărăciune a Ninei Simone fu acoperită de zgomotul ploii Nereuşind să mai scoată niciun cuvânt, Elliott dădu din cap gânditor Matt voia să mai spună ceva, dar deodată îi ţâşni sânge din nas şi fu scuturat de primele frisoane — S-a terminat! strigă el, agăţându-se de Elliott Cuprins de convulsii, Matt se îndoi din mijloc, ca şi cum ar fi fost străbătut de un curent electric — Am venit să te salvez, mai spuse el cu greu Tremura atât de tare încât Elliott îl ajută să se aşeze pe jos — Şi cum ai de gând să procedezi? îl întrebă doctorul, îngenunchind lângă el — Simplu, spuse Matt, luându-i ţigara de la gură şi stingând-o pe gresia de pe jos Elliott îşi privi plin de îngrijorare prietenul Gâtul îi înţepenise şi toate membrele erau scuturate de contracţii dezordonate — Mai salvează şi alţii vieţi, nu doar ta, vezi? mai reuşi Matt să murmure, străduindu-se să schiţeze un zâmbet — Dacă supravieţuiesc, ne vedem în , îi propuse Elliott — Păi să faci bine să supravieţuieşti, bătrâne — Treizeci de ani, nu e de ici de colea, observă Elliott, luându-l de mână — Stai liniştit: nici nu-ţi dai seama când trec În câteva clipe începu să horcăie convulsiv Ochii i se făcură ca sticla şi un spasm îi schimonosi faţa Mai apucă să zică doar: — Prea repede chiar, trec mereu prea repede… După care dispăru * Elliott se ridică în picioare, agitat la culme Întoarcerea în viitor părea să fi fost mai dureroasă pentru Matt decât pentru dublul său Oare ajunsese înapoi? Şi, dacă da, în ce stare? Ca de fiecare dată când îl frământa ceva, întinse mâna spre pachetul de ţigări şi îşi aprinse imediat una Fără să mai ţină cont de ploaia torenţială de afară, deschise fereastra şi privi fascinat diluviul care se revărsa din cer Fumă pe îndelete această ţigară, savurând fiecare fum Înţelesese foarte bine mesajul lui Matt Privind în gol, hipnotizat de perdeaua de apă, se gândea neîncetat la riscurile pe care şi le asumase prietenul său în încercarea de a-l salva — Hai că m-ai dat gata, bătrâne! spuse el cu voce joasă, sperând că vorbele sale vor ajunge cumva până la Matt Strivi chiştocul de pervaz, aruncă la coş pachetul abia început şi părăsi cantina Avea să fie ultima ţigară din viaţa lui * Era trecut de două dimineaţa, însă în casa Ilenei lumina era încă aprinsă Pe birou, între calculator şi o cană de ceai rece, caietul conţinând povestea lui Elliott era deschis la ultima pagină Aşezată la birou, cu ochii umflaţi de la atâta plâns, Ilena aproape aţipise, când pisica persană adormită pe canapea se zbârli brusc şi scoase un mieunat agresiv, după care fugi sub comodă Deodată toată casa fu scuturată ca de un cutremur, zidurile intrară în vibraţie, un bec se sparse şi o vază se făcu ţăndări de duşumea Ilena tresări speriată Se auzi un fel de muget surd, apoi un şuierat, iar caietul se evaporă sub ochii ei! Încet-încet vibraţiile se potoliră, pisica ieşi circumspectă din ascunzătoare şi scoase un mieunat plin de jale Cât despre ea, Ilena rămăsese ca o stană de piatră, paralizată de emoţie În minte îi încolţea însă o speranţă nebunească: Dacă acest caiet nu mai exista, înseamnă că Elliott nu îl scrisese Iar dacă Elliott nu îl scrisese, înseamnă că… era în viaţă Epilog Februarie — Sunteţi bine? Alo, domnu’? Matt se trezi prăbuşit peste volanul SUV-ului Lângă maşină erau doi poliţişti care băteau insistent în geam, îngrijoraţi de starea lui Matt se îndreptă cu greu şi deschise portiera — Chem o ambulanţă, hotărî unul dintre agenţi imediat ce dădu cu ochii de cămaşa pătată de sânge Matt nu se simţea deloc bine Capul îi vâjâia şi îşi simţea timpanele sparte Ieşi din maşină punând o mână la ochi pentru a se feri de lumină Avea încheieturile anchilozate, ca şi cum ar fi dormit câteva luni fără întrerupere Poliţiştii îl sâcâiau cu întrebări După ce derapase de pe rampa metalică, maşina se oprise în scările care se întindeau de-a lungul străzii celei mai înclinate din oraş Matt îşi arătă actele, îşi recunoscu vina şi acceptă un test de alcoolemie, care se dovedi negativ Odată îndeplinite aceste formalităţi, părăsi Lombard Street fără să mai aştepte sosirea ambulanţei Furtuna din ajun lăsase locul unei dimineţi frumoase, cu vânt, dar şi cu mult soare Buimac şi năuc, Matt ajunse şontâc-şontâc în cartierul de la marginea mării În capul lui se amestecau toate Nu mai era sigur de nimic Oare călătoria în timp fusese un vis? Reuşise să-l salveze pe Elliott? După ce ajunse la casa acestuia începu să bată ca un descreierat cu pumnii în uşă — Elliott, deschide! Deschide odată! Dar casa era goală Timpul nu făcuse să dispară prietenia lor, însă după câte se pare nici prietenia lor nu putea face să dispară timpul Extenuat şi deznădăjduit, Matt se aşeză pe bordura trotuarului, cu ochii în lacrimi Rămase aşa, abătut, până când un taxi dădu colţul de pe Filmore şi se opri chiar în faţa lui Din maşină coborî Ilena, plină de speranţă, dar Matt dădu din cap în semn de eşec Nu-şi ţinuse cuvântul, nu reuşise să-l aducă înapoi pe Elliott * Ilena traversă strada şi făcu câţiva paşi înspre plajă Golden Gate era la câţiva paşi, şi pentru prima oară în ultimii treizeci de ani îşi făcu curaj şi reuşi să îşi îndrepte privirea către acest pod blestemat, de pe care încercase odinioară să-şi pună capăt zilelor Construcţia avea în continuare acea strălucire magnetică, care o făcea atât de fascinantă Parcă vrăjită de lumina dimineţii, Ilena făcu câţiva paşi către mare Pe mal, un om mergea de-a lungul valurilor Când se întoarse, Ilena îl văzu la faţă şi simţi că i se strânge inima Era acolo  